Identidades em Trânsito by Alves, Fernanda Mota et al.
Identidades
em trânsito







Fernanda Mota Alves ∙ Gerd Hammer ∙ Patrícia Lourenço
Organização
IDENTIDADES EM TRÂNSITO
Organização: Fernanda Mota Alves, Gerd Hammer e Patrícia Lourenço
Capa: Sal Design Studio
Revisão: Moirika Reker e Margarida Louro, CEC
Edição: Centro de Estudos Comparatistas da FLUL
© Autores
Edições Húmus, Lda., 2018
End.Postal: Apartado 7081 
4764-908 Ribeirão – V. N. Famalicão
Tel. 926 375 305
humus@humus.com.pt
Impressão: Papelmunde
1.a edição: Outubro de 2018
Depósito Legal n.o: 445847/18
ISBN: 978-989-755-349-3
Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação  para a Ciência e a Tecnologia, I.P., 
no âmbito do projecto UID/ELT/0509/2013
     Índice
 7 Nota introdutória
  Fernanda Mota Alves, Gerd Hammer e Patrícia Lourenço
 13 A viagem de Ulisses ou encontrar os monstros e conhecer os homens
  José Pedro Serra
 
 27 “Veja agora o juízo curioso”. Os Lusíadas: poesia e consciência identitária
  Isabel Almeida
 
 49 “Para viajar basta existir” (Bernardo Soares) – viagens em torno de si
  Paula Morão
 
 65 Viagens sem regresso. Imagens da deportação na literatura do século xx
  António Sousa Ribeiro
 
 81 O “reverso-do-moderno” nas narrativas migrantes de mulheres africanas contemporâneas
  Catarina Martins
 105 Cumplicidades reorientalistas, reconfigurações identitárias: 
  Salman Rushdie no mercado cultural global
  Ana Cristina Mendes
 121 Um caso da hiperidentidade portuguesa na diáspora de Goa: Vimala Devi
  Everton V. Machado
 139 O testemunho do “retorno”: deslocamento, história ilegítima, desidentificação
  Elsa Peralta
 159 Migrações, miscigenação e metamorfose das formas no cinema contemporâneo:  
  os casos de Pere Portabella, Léos Carax e the Wachowskis
  Fernando Guerreiro

NOTA INTRODUTÓRIA
Os ensaios reunidos no presente volume, que evoca o encontro científico 
organizado pelo Centro de Estudos Comparatistas em 12 de Outubro de 
2016, constituem os resultados do debate científico havido nessa ocasião 
e da reflexão levada a cabo por investigadores especializados nas matérias 
em apreço.
A viagem e a migração constituem só por si um desafio identitário, já 
que o encontro com o Outro coincide com a re-configuração de si mesmo. 
A cultura europeia produziu narrativas de viagens que se tornaram grandes 
referências, que acompanharam a expansão colonial e capitalista e que se 
apresentam como elementos de uma memória cultural de que têm vindo a ser 
lugares e objectos, por vezes enaltecidos, mas também banalizados ou contes-
tados na revisitação crítica (recordemos a Odisseia e Os Lusíadas como casos 
exemplares). No presente, à sempre precária ligação da memória cultural a 
uma comunidade de contornos definidos e território delimitado é recusada 
qualquer legitimidade no contexto da reflexão crítica. Para tal contribuíram 
os conflitos bélicos do século xx até aos nossos dias e a intensificação dos 
fluxos demográficos e culturais produzida pelo processo da globalização. 
Atingiu-se, actualmente, uma fase aguda deste processo, associada aos confli-
tos contemporâneos que provocam intermináveis ondas de refugiados – um 
fenómeno cujas consequências culturais não são ainda previsíveis.
Assiste-se, assim, a um acréscimo de visibilidade por parte de identida-
des individuais e até comunitárias problemáticas, marcadas pelo hibridismo 
e pela ambiguidade, a que frequentemente a questão do género não é alheia 
(antes se apresenta como factor de complexidade adicional).
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Este volume propõe-se abordar estas questões, colocando o seu enfo-
que no modo como a viagem e a experiência migratória em geral contri-
buem para o questionamento e a reformulação das identidades e analisando 
aspectos da sua concretização no plano da manifestação cultural e estética 
na contemporaneidade. A nota introdutória tem por objectivo uma apre-
sentação sucinta dos ensaios coligidos, tendo em conta o modo como iden-
tificam e problematizam as questões implicadas na temática acima descrita.
A primeira parte deste volume inclui os ensaios que reflectem sobre 
textos do cânone literário europeu, o seu papel fundador, as potencialidades 
identitárias e as suas possíveis ou efectivas perversões no enquadramento 
histórico e cultural do ocidente.
Sabendo que a incompletude é, pela natureza da tarefa, marca inde-
lével de qualquer colectânea de ensaios, esta sê-lo-ia ainda maior, se do 
presente volume a épica homérica estivesse ausente, uma vez que é sobre 
o manto das relações que se entretecem entre movimento e identidade que 
navega o engenhoso Ulisses. A Odisseia é o locus de construção da matricial 
viagem que enforma a consciência ocidental do homem enquanto ser em 
trânsito – entre trânsitos, na verdade, pois são múltiplos os movimentos 
que configuram a sua condição de possibilidade. É ao herói dos mil ardis 
que se impõe o desígnio da errância, a isso incumbido pela necessidade 
tantas vezes confundida com a mão caprichosa dos deuses, sempre prontos 
a reposicionar o homem no tabuleiro a que foi, por inerência à sua humana 
condição, votado. Ora, cumpre ao helenista José Pedro Serra não só a evo-
cação da homérica viagem mas, ainda, a sua recolocação – ou resgate – no 
seio do encontro que lhe é próprio: o do homem consigo mesmo. Como 
preconiza o autor, trata-se esta de uma expedição de limites que em muito 
ultrapassa os mares nunca dantes vindimados –  mas que se oferece enquanto 
campo fértil à ideia da descoberta que lhe é tão cara –  e que compreende 
uma exploração de fronteiras, a saber, a permeabilidade entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos, entre humano e não humano, entre social e 
bestial, entre memória e esquecimento. É em particular sobre esta última 
dimensão que incide o olhar analítico de José Pedro Serra, desenlaçando 
no poema homérico os fios que cruzam movimento, memória e identi-
dade: o movimento como condição de possibilidade do conhecimento, a 
memória como possibilidade de inscrição do homem numa linha narrativa 
que o situa, e que lhe permite construir uma identidade. Desta não estão 
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ausentes fracturas múltiplas que constituem o herói homérico, situado 
entre a imortalidade a que aspira e a irredutível humanidade que o inscreve. 
Isabel Almeida, no seu ensaio sobre Os Lusíadas, refere a permanência da 
aura desta obra ao longo dos séculos, sendo sempre reconhecida como refe-
rência identitária para os portugueses, em especial em momentos de carência 
de uma “fonte de energia simbólica”. Uma explicação para este facto residirá 
no ethos que prevalece no texto, na crítica desassombrada de comportamentos 
e eventos narrados. Ao alargamento da experiência, conducente a um maior 
conhecimento do mundo viabilizado pela viagem, contrapõe-se a visão nega-
tiva das interacções humanas, verificadas no exemplo de falhas morais que a 
todos unem e que se revelam eficazes na evolução adaptativa de Vasco da Gama 
ao longo da sua viagem. Conforme afirma Isabel Almeida, a caracterização 
disfórica das figuras que povoam Os Lusíadas “vem a ser o nosso espelho”.
O ensaio de Paula Morão relembra que existe uma tradição da viagem 
que significa mais do que um movimento no espaço físico de um lugar para 
o outro. Há viagens no interior de si, em busca da identidade e do eu, como 
testemunham poemas de Ramos Rosa, Baudelaire, Rimbaud ou Álvaro de 
Campos. E Bernardo Soares afirma: Só a fraqueza extrema da imaginação 
justifica que se tenha de deslocar para sentir. Acentua-se, assim, a dimen-
são radicalmente subjectiva da viagem, que decorre, em certa medida, do 
contexto histórico-cultural que valoriza a interioridade e os seus universos. 
É, certamente, esta valorização da experiência subjectiva inerente à 
deslocação que surge como pressuposto cuja essencialidade é colocada 
em causa por António Sousa Ribeiro no seu ensaio sobre a deportação 
na literatura do século xx. Uma vez constatada, nas reflexões iniciais, 
a inviabilidade efectiva do regresso, a viagem vem a ser interrogada, a 
seguir, a partir do “seu avesso disfórico”, uma vez que pensar nas migra-
ções dos desfavorecidos implica reconhecer que estão sempre associadas 
ao sofrimento e ao risco de vida, conforme a actual crise dos refugiados 
demonstra. A deportação no contexto do Holocausto figura como o tema 
central de textos que, reportando-se, em termos de género, à literatura 
de viagens, representam a deslocação como uma situação de clausura 
e consequente, ainda que paradoxal, imobilidade dos seres humanos 
transportados. São estes os fundamentos apresentados por António Sousa 
Ribeiro para a sua leitura de Der siebente Brunnen, de Fred Wander, obra 
que descreve a realidade concentracionária e apresenta a condição das 
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suas vítimas, prisioneiros de viagem, excluídos do mundo e destinados 
à aniquilação.
Os ensaios que constituem a segunda parte do volume representam 
um amplo leque de abordagens às questões levantadas pelo fenómeno das 
migrações contemporâneas. 
A leitura de dois romances africanos, da escritora nigeriana Chimamanda 
Adichie e da escritora franco-senegalesa Marie Ndiaye, marca o ponto de par-
tida de Catarina Martins para uma reflexão sobre a procura de identidade de 
mulheres africanas na migração e no regresso a África e sobre um feminismo 
africano e anticolonial. Afirmando que “é sobretudo a dimensão arrogante 
e metonímica da razão moderna que me interessa convocar aqui para uma 
reflexão sobre os feminismos e as teorias feministas”, Catarina Martins mostra 
como a categoria “género”, devido ao colonialismo, se tornou num modelo 
para uma explicação da organização social, mesmo para sociedades “onde 
a categoria ‘mulheres’ não existia enquanto grupo”. Assim, e “para a teoria 
feminista em geral, o desafio que Amadiume e Oyewùmí colocam é o de pen-
sar a possibilidade de uma organização social em que o sexo não seja estru-
turante”. Nestas considerações, a literatura ficcional assume para a autora 
um papel importante, na forma como consegue antecipar a compreensão 
teórica e combater a “indolência da razão moderna ocidental”.
Everton V. Machado propõe uma leitura de A literatura indo-portu-
guesa, de Vimala Devi e Manuel de Seabra (1971) e da colectânea de poemas 
Súria (Devi, 1962) recorrendo ao conceito de hiperidentidade portuguesa 
proposto por Eduardo Lourenço.  A vida e obra da escritora goesa Vimala 
Devi, nascida em Goa como Teresa da Piedade de Baptista Almeida, católica 
e emigrada na Europa, mostra a sempre difícil procura de uma identidade 
entre a “hipertrofia da consciência nacional”, uma “colonização-outra” 
e uma Goa hindu, que é parte integrante da Índia; esta busca identitária 
consistirá, assim, num desencontro entre o “ser ideal” e o “ser real”.
O conceito da indústria cultural, proposto por Theodor W. Adorno e 
Max Horkheimer no início da década de 1940, serve a Ana Mendes como 
base para a sua análise da obra de Salman Rushdie “na qualidade de agente 
e mediador cultural” num mercado literário globalizado. Nesta perspectiva, 
a obra de Rushdie significa também uma “permanente reflexão sobre os 
desafios identitários colocados pela viagem e a migração”, enquadrando-
-se no conceito do reorientalismo, “entendido como discurso facilitador 
11
Nota introdutória
do desenvolvimento de conceitos identitários orientais”. Neste sentido, o 
reorientalismo significa uma ferramenta de análise da troca cultural entre o 
oriente e o ocidente na produção cultural pós-colonial, análise que a autora 
estende também aos produtos cinematográficos de Bollywood.
Elsa Peralta analisa, no seu artigo o “Testemunho do Retorno”, uma amos-
tra de testemunhos acerca do modo como foram recebidos em Portugal, após 
o 25 de Abril, os refugiados das ex-colónias (em número de difícil precisão, mas 
que se estima entre 500 000 e 800 000). A autora argumenta que os chamados 
“retornados”, desapossados e desidentificados não ocupam um “espaço de 
exclusão”, mas um “espaço de excepção”, caracterizado pela falta de identidade 
e pela inexistência de um discurso público acerca desta condição. Segundo 
Elsa Peralta, esta ausência de identidade resulta também da escolha oficial 
da designação de “retornado”; ela ignora a possibilidade da designação mais 
adequada de “refugiado”, que representará um conceito oposto de pertença.
Fernando Guerreiro convida o leitor para uma viagem entre o real e o 
cinema; e entre o real e o cinema dentro do próprio cinema. Abrem-se assim 
clareiras, não limites, mas limiares, sustentando uma ideia de cinema como 
aquário que Fernando Guerreiro vai encontrar em dois filmes do catalão 
Pere Portabella. As imagens do cinema criam espaços “em que se perdem 
as coordenadas e hierarquias que ordenam e antropomorfizam o real” e que 
contribuem para “uma nova configuração do mundo”. Matrix (1999) migra 
entre o real e o simulacro enquanto Cloud Atlas (2012) coloca a “simula-
ção” como o próprio “real”. Um processo de alteração e de transformação 
constantes, de formação de novas identidades e “com elas, dos corpos dos 
autores – afinal, eles próprios feixes=conglomerados de energias=simulacros 
– mutam e, com eles, o cinema.” E assim também o real.
Os ensaios que constituem este livro oferecem um amplo espectro de abor-
dagens de um tema que é, ao mesmo tempo, matricial e mutante, respondendo 
às vicissitudes da história e manifestando-se em diversos suportes e de diferen-
tes modos. Trata-se, certamente, de um mosaico incompleto e incompletável, 
mas que, cremos, oferece perspectivas de análise e sugere linhas de pesquisa.
Fernanda Mota Alves, Gerd Hammer e Patrícia Lourenço
Centro de Estudos Comparatistas, 
Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa

A VIAGEM DE ULISSES OU ENCONTRAR OS MONSTROS E 
CONHECER OS HOMENS
José Pedro Serra
FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
Se há texto, ao longo de toda a tradição literária, cuja marca é indelével, esse 
texto é certamente a Odisseia. Mais do que a Ilíada, embora esta marque a 
fulgurante aurora da literatura, a Odisseia tem servido de barro matricial a 
plurais recriações e novos entendimentos do homem, do mundo e da vida. 
Da poesia ao romance, da pintura à escultura, da música à dança, muitas 
vezes como fonte mítica da inteligibilidade do real, a Odisseia tem servido 
de referência inspiradora, suportando díspares, e por vezes contraditórias, 
interpretações(1). Creio, no entanto, não errar se considerar a ideia de 
viagem o núcleo fundamental da obra(2), aquele que se tem revelado mais 
fértil de significados e de reinterpretações e que marca canonicamente a 
fundação da “literatura de viagens”. Esta afirmação, porém, é insuficiente 
pois tão amplo é o sentido da viagem, dos seus propósitos e vicissitudes, 
tão amplo tem sido o entendimento do que é viajar e do que nesse acto 
1 Sobre a herança da Odisseia e a sua extraordinária influência na cultura ocidental, veja-se a 
esclarecedora obra The Return of Ulysses. A cultural History of Homer’s Odyssey (Hall 2008).
2 Em termos genéricos, a estrutura da Odisseia possui três núcleos narrativos fundamentais: a) a 
Telemaquia, ou a educação de Telémaco (cantos I-IV); b) a narrativa das aventuras de Ulisses 
(V-XIII); c) o relato da vingança exercida por Ulisses sobre os pretendentes, já em Ítaca (XIV-
XXIV). A ideia de viagem, dos seus riscos e perigos, está sobretudo presente nas aventuras de 
Ulisses, embora a primordial ideia de viagem atravesse toda a obra.
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está implícito que é necessário olhar mais cuidadosa e densamente para o 
sentido da viagem de Ulisses. Este aviso é tanto mais prudente quanto o 
ambiente de multiculturalismo ou de diálogo intercultural, consequência 
da era de globalização em que vivemos, pode forjar a imagem deslocada 
de um Ulisses pioneiro na relação entre culturas, empenhado fundamen-
talmente no diálogo com o outro. Neste sentido, não raramente(3), para 
traduzir o fascínio do encontro com o outro, com os latejantes medos e 
a sedutora atracção que o encontro com o outro sempre tem, invocou-se 
a figura de Ulisses, esse antigo herói, forçado viajante que na sua errância 
muito viu, muito sofreu e experimentou. Não é difícil compreender esta 
apropriação, a assumpção desta filiação rasgada na memória dos tempos. 
Desde que a Grécia recortou o mapa da nossa geografia mental e sim-
bólica, no seio da qual vamos desbravando o caminho da nossa história, 
uma força imensa atravessa a alusão às figuras míticas que lendariamente 
habitaram esse mundo matricial. Épocas que deliberadamente se dizem 
herdeiras e até continuadoras desse momento original, mas também épocas 
que, talvez impensadamente, se dizem dele alheias tomam para si essas 
exemplares referências simbólicas, acrescentando-lhes novos sentidos e 
novas ressonâncias, conservando e aumentando, deste modo, a sua imensa 
sedução – é também isso o que ocorre com a figura e o destino de Ulisses. 
O objectivo desta reflexão é interrogar a natureza da viagem de Ulisses, 
procurar descobrir-lhe o seu sentido recôndito e ver se nela a memória 
desempenha algum papel de relevo. 
Figura de relevo já na Ilíada, personagem astuciosa indissociavelmente 
ligada ao ardil do cavalo e, por isso, à queda de Tróia, é, no entanto, no 
âmbito dos “poemas do regresso”, dos nostoi, e particularmente da Odisseia, 
que Ulisses ganha os decisivos traços da sua personalidade épica e da sua 
destinada vocação. Ilustre guerreiro, orador eloquente, como na generali-
dade o são os heróis homéricos, embora a habilidade persuasiva seja nele 
ainda mais relevante, Ulisses junta a estas características a imensa expe-
riência de quem muito viajou, muito viu, muito sofreu. Os versos iniciais 
da Odisseia (vv. 1-5) situam-nos na adequada perspectiva:
3 Veja-se, apenas a título de exemplo, o colóquio “O Fascínio de Ulisses”, realizado no âmbito 
do “Ano Europeu para o diálogo Intercultural”, que teve lugar no Institut Franco-Portugais, 
nos dias 17 e 18 de Outubro de 2008.
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Fala-me, ó Musa, do homem de muitos ardis que tanto
errou, depois que destruiu a sagrada cidadela de Tróia.
De muitos homens viu as cidades e conheceu o pensamento,
e, no mar, muitas foram as dores que sofreu no seu coração, 
procurando salvar a vida e assegurar o regresso dos companheiros.
Ulisses é, antes de mais, o que muito errou e o que muito sofreu, ideia 
dominante e repetidamente expressa(5). A errância de Ulisses dá-se sobre o 
“vasto dorso do mar”, desse mar tantas vezes “cinzento” e “brumoso”, “esté-
ril”, “nunca vindimado”, horizonte de abismos e perigos incomensuráveis(6). 
A desmesura e a indefinida limitação desse mar abissal, horizonte de todos os 
perigos, no seio do qual a errância se prolonga, outorga a Ulisses a condição e 
a fama de herói dos limites, dos riscos e das transgressões. Seja a transgressão 
entendida como a ultrapassagem dos limites geográficos, seja a transgressão 
entendida como a ruptura dos limites do humano, como na descida ao Hades, 
aí confundindo vida e morte no intuito de aprender o caminho do regresso, 
Ulisses é o homem da arriscada viagem, a quem vários perigos, entre os 
quais o risco de morte frequentemente entrevista, sempre envolvem. Foi na 
colheita deste heróico perfil desde o início desenhado que se pôde associar, 
naturalmente com base mais no símbolo do que nos factos empíricos, o nome 
de Ulisses à fundação da cidade de Lisboa(7). Convergindo com outras causas 
4 A edição citada é a de A. T. Murray (Homer 1984). À excepção da tradução deste excerto todas 
as outras traduções são de Frederico Lourenço (Homero 2003).
5 Prova-o o uso frequente do termo polytlas, cujo significado é precisamente “o que muito sofreu”. 
Cf., apenas para dar alguns exemplos, V, 354; 486; VI, 1; 249; VII, 1; 133; 139; 177; 329; 344; 
VIII, 199; 446; XIII, 250.
6 Para o uso de cada uma destas expressões, veja-se, apenas como exemplos: “vasto dorso do 
mar”, III, 142; IV, 313; 362, 435; V, 17; “mar cinzento”, V, 410; IX, 104; 132; 180; 472; XI, 75; 
“mar brumoso”, II, 263; V, 164; 281; XIII, 176; “mar estéril, nunca vindimado”, I, 72; V, 84; 
140; VI, 226; VIII, 49, X, 179; “os abismos do mar”, III, 158; IV, 504; 510; V, 174; VII, 35; 276.
7 Ver Raul Miguel Rosado Fernandes, “Ulisses em Lisboa”, Euphrosyne, 13, 1985, 139-161; Em 
busca das raízes do Ocidente, Lisboa: Alcalá, 2006, vol. I, pp. 421-443; e Aires Augusto do 
Nascimento, “Ulisses em Lisboa: mito e memória”, in Memórias da Academia das Ciências de 
Lisboa, Classe de Letras, Tomo XXXVII, Lisboa: INCM, 2006, pp. 195-224.
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e motivações, o perfil do herói que muito viajou, desafiando os monstruosos 
limites do mar conhecido, convinha à situação da cidade situada em terra 
extrema, rasgadas já as colunas de Hércules, pórtico das Ilhas Afortunadas 
que uma divergente tradição colocava no Ocidente último(8). Interpretado de 
modo inverso e já não elogioso, é ainda nesta dimensão de arriscada aventura, 
aqui entendida como insolência anuladora da justa medida, que surge o Ulisses 
de Dante(9), no Inferno colocado pela estulta e louca demanda do desconhe-
cido. Homem que muito experimentou, que muitas cidades visitou e muitos 
seres conheceu, assim é Ulisses. Importa, todavia, compreender a natureza 
daquela odisseia, as suas profundas motivações e o modo como se desenvolve. 
Depois de uma mal simulada loucura, que lhe poderia permitir permane-
cer em Ítaca, junto de Penélope e do seu filho Telémaco(10), assistimos à partida 
de Ulisses para terras troianas. Anima-o, mais do que o cumprimento de um 
juramento anterior(11), a ideia da fama e da glória, selo do reconhecimento 
público da arete, disso que caracteriza os aristoi, os melhores. Como qualquer 
outro herói, sabendo-se, mais cedo ou mais tarde, à morte votado, Ulisses 
projecta-se na realização de actos heróicos, dos quais emana a sobrevivência 
na memória dos vindouros, remediada imortalidade para os mortais que à lei 
da morte estão irremediavelmente sujeitos. À força e à mestria guerreira, à 
coragem e à eloquência que, em diversas proporções, atravessam a casta dos 
heróis, junta Ulisses a astúcia, a manha, a prevenida esperteza, que as circuns-
tâncias da viagem de regresso continuamente porão à prova. Ulisses é, também 
por isso, o hábil, às vezes até o “habilidoso”, no mais insidioso e menos nobre 
retrato, por exemplo, que dele fizeram os tragediógrafos gregos(12). Ao contrário 
8 Estrabão, Geogr., I, 1, 5.
9 Cf. Dante, Inferno, XXVI, 26ss.
10 Numa tradição posterior a Homero, Ulisses simulou estar louco, quando da convocatória para 
a guerra de Tróia, tendo sido denunciado por Palamedes. Cf. Pierre Grimal (1963), s.u. Ulysse.
11 Verificando que muitos eram os pretendentes ao casamento com Helena, Ulisses renunciou 
a essa pretensão e, para agradar a Tíndaro, concebeu uma estratégia: todos os pretendentes, 
mediante um juramento, eram obrigados a respeitar e a honrar a escolha, vingando qualquer 
ofensa de que o escolhido pudesse vir a ser vítima. Deste juramento resultou a expedição dos 
Gregos contra Tróia para punir o rapto de Helena. Cf. Pierre Grimal, op. cit., s.u. Ulysse.
12 Alguns fazem derivar o nome de Odisseu (o nome grego, diferente do nome latino “Ulisses”) 
de , irritar, estar irritado, odiar, ser odiado. Nas tragédias até nós conservadas, a 
figura de Ulisses é, em vários passos, desfavoravelmente desenhada, emergindo o carácter de 
um homem de muita “habilidade” mas de poucos escrúpulos, objecto mais de desconfiança e 
ódio que de respeito. Veja-se, por exemplo, o Ájax e o Filoctetes de Sófocles.
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de Aquiles, o herói do olhar consciente do gesto que entra pela morte dentro, 
Ulisses é o que escapa à morte, o que consegue sempre escapar à morte. Pela 
argúcia, pela esperteza.
Antes de abordarmos as experiências do filho de Laertes e de pensar-
mos a natureza dos obstáculos que se lhe opõem, é necessário indicar e 
sublinhar a marca distintiva e identificadora da viagem de Ulisses: o desejo 
de regressar, o intenso, intensíssimo e inegociável desejo de regressar, 
desejo rasgado numa memória que mantém intocável a fidelidade a Ítaca, 
a Penélope, a Telémaco, à sua casa de alto tecto. A memória é a luz, ora 
mais intensa, ora mais esbatida, que vai delineando os passos do viajante de 
tal forma que, por oposição, o maior dos perigos erguidos na sua errância 
é o esquecimento, esquecimento de quem é e do modo como foi sendo 
tecido pelo tempo, da pátria que lá longe deixou e que por ele espera(13). 
Nem naufrágios, nem Posídon, nem monstros, quimeras ou seduções 
constituem ameaça tão grave e decisiva. O esquecimento, sim, é a ameaça 
de uma antecipada sepultura que transforma o homem que se perde em 
homem perdido, o desejo de regresso em assignificativa errância. Sabe-se da 
imensa riqueza semântica que já entre os gregos a ideia de viagem continha, 
fertilidade que o passar dos séculos foi alargando; sabe-se também como, 
em tempos já próximos dos nossos, a viagem de Ulisses se transformou 
em puro entusiasmo pela viagem, transformando Ítaca, onírica imagem de 
uma pátria inventada, em sublime pretexto de partida, inspiração de uma 
deambulação que não chega a nenhum porto, a casa alguma(14). Sabêmo-lo, 
mas para o Ulisses de Homero, ao contrário, Ítaca é o porto seguro da sua 
morada, a ilha escarpada bem visível ao longe, farol orientador do seu 
rumo, causa final insuspeitadamente real e realmente vivida como funda 
aspiração. É a lembrança dessa Ítaca bem real que o move, lembrança que 
continuamente guarda no espírito, à excepção dos momentos em que o 
13 Sobre os perigos por que Ulisses passa, ver José Pedro Serra (1993).
14 Refiro-me particularmente ao conhecido poema de Cavafis, Ítaca: “Mantém Ítaca sempre no 
teu espírito. Alcançá-la é o teu destino último. Mas de modo nenhum te apresses na viagem. 
Melhor é que ela dure muitos anos e que velho já sejas ao ancorares na ilha, rico por tudo o 
que ganhaste no caminho, sem esperar que Ítaca te dê riqueza. Ítaca deu-te a bela viagem. 
Sem ela não terias partido. Nada mais tem para te dar. Se a descobrires pobre, Ítaca não te 
enganou. Sábio como te tornaste, senhor de tanta experiência, terás então compreendido o que 
significam as Ítacas.” Ver o nosso artigo “O poema Ítaca de Konstandinos Cavafis”, in Penélope 
e Ulisses, Coimbra: Associação Portuguesa de Estudos Clássicos, 2003, pp. 301-306.
18
José Pedro Serra
aconchego de prazeres imediatos o tornam dormente. A lembrança qualita-
tivamente primeira dessa bem viva Ítaca, porém, regressa sempre vitoriosa 
e dominadora. Para o Ulisses homérico, a viagem é o lugar de provação da 
sua memória, do seu insuperável desejo de regressar.
Mas vejamos mais concretamente quais são as terras que visita e quem 
são os seres com quem se encontra? Muitos foram os lugares e os seres que 
se cruzaram com Ulisses no caminho do regresso. A primeira aventura, que 
corresponde a um primeiro desvio uma vez que foram levados pelos ventos, 
dá-se em Ísmaro, pátria dos aguerridos Cícones, com quem, ele e os seus 
companheiros travam duros combates (IX, 39-61). A referência ao episódio 
é breve e dela se retém dois elementos: num primeiro momento, a chacina 
dos homens da cidade e o rapto das mulheres (IX, 39-42); num segundo 
momento, a desforra vigorosa dos Cícones, de que resultou a morte de 
alguns Aqueus (IX, 58-61). O episódio, claramente distinto daqueles que 
constituirão as outras narrativas do seu périplo, não parece relevante e é 
para o nosso propósito assignificativo. Trata-se de uma cena de agressão, 
fora dos parâmetros da luta heróica e do retrato épico. Além do mais, não 
há nenhum traço de diálogo ou de interacção com essa gente, ficando 
apenas em realce a insensatez dos companheiros de Ulisses que ficaram 
a sacrificar ovelhas e a beber vinho em vez de regressarem às naus (IX, 
43-46). A segunda paragem de Ulisses, que nos situa já num ambiente de 
alguma forma maravilhoso, leva-nos ao país dos Lotófagos, os comedores 
da flor do lótus, doce como o mel, que mergulhava no esquecimento da 
pátria quem dela tomasse o sabor (IX, 82-104). Fica claramente em relevo 
o papel decisivo da memória e, por oposição, o perigo radical do esqueci-
mento cujo triunfo implica o soçobrar da viagem e a negação do regresso. 
Esquecer o regresso significa falhar e por isso Ulisses ordena o regresso 
de imediato às naus, fazendo arrastar à força aqueles que tinham provado 
da flor de lótus. O tema da memória e da identidade voltará a ser central 
num episódio posterior.
Dali, o filho de Laertes e os seus companheiros navegaram até à ilha 
dos Ciclopes. O encontro entre o Ulisses e o gigante Polifemo, ilustrativo da 
extraordinária astúcia do herói grego e narrado extensamente, tem consti-
tuído um dos mais celebrados episódios da Odisseia (IX, 116-566) e muito 
divergentes têm sido os modos de o ler. De uma forma algo surpreendente, 
alguma literatura pós-colonialista tem visto no comportamento de Ulisses 
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uma expressão de domínio e de abuso intelectual, e por contraste tem atri-
buído o papel de vítima ao Ciclope(15). Não pondo em causa a possibilidade 
e até o vigor e o interesse desta leitura, o traço fundamental deste episó-
dio, presente desde logo na expectativa com que vão informar-se acerca 
dos habitantes daquela terra(16), parece-me residir no encontro de Ulisses 
com uma espécie de monstro, com um ser não-humano ou deformada-
mente humano – o texto descreve-o como  (XI, 187), isto 
é, homem monstruoso, que possui algo de aterrador(17). Do ponto de vista 
físico, os Ciclopes são seres disformes, monstros de um só olho cujo aspecto 
é apavorante. E das suas práticas sociais, ou melhor, da ausência delas, 
bem se pode concluir a sua condição de seres selvagens e arrogantes que 
não temem os deuses(18), nem respeitam os deveres de hospitalidade, nem 
trabalham a terra, nem constituem e frequentam assembleias. Qualquer 
destas características é decisiva para a caracterização da marginalidade e 
da inumanidade dos Ciclopes. Para o espírito grego, para o qual a acção 
humana só se compreende na relação intensa com a comunidade e a pala-
vra só ganha força e sentido no diálogo vivo com o outro, não constituir e 
frequentar as assembleias constitui um absurdo e uma radical negação do 
humano, ao arrepio de tudo o que é a sua vocação. A ideia de uma vida afas-
tada do outro e fora da comunidade, de uma solidão associal é contrária e 
negadora da existência propriamente humana. De igual modo, a indiferença 
ou o desprezo perante o culto aos deuses e os deveres perante a divindade 
mostram a completa ignorância da ordem cósmica e dos complexos laços 
que se estabelecem entre diferentes níveis de realidade, a saber, os deuses, 
os homens e as bestas selvagens. É esta hierarquia que está reflectida nos 
rituais sacrificiais, ao mesmo tempo que reforçam os laços entre huma-
nos. Na verdade, ao queimar gorduras e vísceras, dedicando-as aos deuses 
15 Ver Hall (2008, 94).
16 As palavras de Ulisses, preliminares à visita da ilha são desde logo orientadoras para a oposição 
entre a sociedade dos humanos e os Ciclopes: “[…] irei indagar, / a respeito dos homens desta 
terra, quem eles são: / se são arrogantes e selvagens, ou se prezam a justiça; / se recebem bem 
os hóspedes e se são tementes aos deuses.” Cf. IX, 173-177.
17 “Aí dormia um homem monstruoso, que sozinho apascentava / os seus rebanhos, à distância, 
sem conviver com ninguém: / mantinha-se afastado de todos e não obedecia a lei alguma. / 
Fora criado assim: um monstro medonho. Não se assemelhava / a quem se alimente de pão, 
mas antes ao cume cheio de arvoredos / de uma alta montanha, que à vista se destaca dos 
outros.” Cf. IX, 187-192.
18 Ver vv. 275-280.
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– que não se alimentam de nada que nasça, cresça e pereça, mas sim de 
néctar e ambrósia, o alimento dos imortais – e fazendo elevar-se nos céus 
os seus agradáveis odores, os homens cumprem os deveres cultuais para 
com os imortais; de igual modo, ao cozinhar os alimentos, os homens 
distinguem-se dos restantes mortais que praticam a alelofagia, isto é que se 
devoram uns aos outros. O facto de devorar os companheiros de Ulisses e 
de patentear a mais profunda ignorância das sagradas e elementares regras 
de hospitalidade, demonstra o carácter selvagem e afastadamente humano 
do Ciclope(19). Estes seres e o seu mundo podem apenas representar uma 
possibilidade longínqua e negativa da sociedade dos humanos que se ali-
menta dos frutos da terra, de acordo com harmoniosas práticas rituais. 
No seguimento da viagem, Ulisses e os companheiros visitam a Eólia, 
a ilha onde habita o vento Éolo. Depois de o deus levantar para eles um 
agradável Zéfiro que os levou perto da Pátria, a ganância dos companheiros, 
julgando que no saco dado por Éolo a Ulisses para guardar os ventos este 
levava ouro e riquezas, levou-os a soltar os ventos e a tempestade levou-
-os de novo para longe (X, 1-79). Chegaram assim à cidadela de Lamo, 
na terra dos Lestrígones (X, 80-134). Também desta vez os Lestrígones 
são monstros, gigantes, seres não humanos ou deformadamente huma-
nos, cuja visão causa horror e cujas práticas são manifestamente bárba-
ras e inumanas. Tal como os Ciclopes, os Lestrígones alimentam-se dos 
humanos, “arpoando os homens como peixes” (X, 123) e fazendo deles 
repugnante refeição(20). Também aqui o horizonte é o de uma perigosa e 
inumana marginalidade. 
A aventura seguinte dá-se na ilha Eeia, onde, numa clareira de uma 
floresta, vive Circe, a de belas tranças, deusa de fala humana e hábil feiticeira 
na preparação de poções mágicas (X, 135-574; XII, 1-141). Largamente 
desenvolvido, trata-se de um episódio central para a questão da identidade e 
ainda para a caracterização da natureza dos encontros de Ulisses com seres 
19 “Nós os Ciclopes, não queremos saber de Zeus detentor da égide, / nem dos outros bem 
aventurados, pois somos melhor que eles. / Nem eu alguma vez, só para evitar a ira de Zeus, 
te pouparia / a ti ou aos teus companheiros. […]” Cf. IX, 275-278.
20 “Pela cidade levantou Antífates um grito; e quando o ouviram / os corpulentos Lestrígones, 
acorreram de todos os lados, / aos milhares, não semelhantes a homens, mas a gigantes. / Dos 
rochedos arremessaram contra nós pedregulhos enormes; / ouviam-se entre as naus barulhos 
horríveis, de homens moribundos / e de naus esmagadas. E arpoando os homens como peixes, 
/ os Lestrígones levaram para casa o seu repugnante jantar.” Cf. X, 118-124.
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femininos. O grupo dos homens sorteado para explorar a ilha encontrou 
o palácio de pedra polida de Circe, em cujo redor – e este é imediato sinal 
da índole fantástica do local e dos seus habitantes – lobos da montanha e 
leões acolhiam mansamente os visitantes. De dentro do palácio, uma voz 
percebida entre deusa e mulher, completava o cenário de estranha sedução. 
Convidados a entrar, porém, a brisa erótica que atravessava as palavras da 
deusa transformou-se em pesadelo. Para eles a deusa preparou alimentos 
com drogas para que se esquecessem da pátria e mal tomaram a poção que 
lhes ofereceu, transformou-os em porcos e encurralou-os em pocilgas. 
A natureza desta mudança é estranha e ainda mais terrível uma vez que o 








Depois que lhes deu a poção e eles a beberam, 
Bateu-lhes com a vara, para logo os encurralar nas pocilgas.
Eles tinham cabeças, voz, cerdas e aspecto de porcos,
Mas o seu espírito não mudou: permaneceu como era. 
E choravam, encurralados, enquanto Circe lhes lançava
Bolotas, sementes e o fruto da cerejeira para comerem,
Coisas de que se alimentam os porcos que dormem no chão.(21)
O episódio exprime claramente o horror à metamorfose possível dos 
homens em porcos, ilustrando a possibilidade de uma queda do estatuto 
do humano. A permanência do entendimento humano nas cabeças, nas 
vozes e no aspecto geral de porcos ainda agrava mais a transformação 
havida. Mais uma vez a referência clara ao alimento e neste caso também 
à forma como os porcos “dormem no chão” acentua a diferença de iden-
tidade entre os humanos e estes companheiros de Ulisses que, mantendo 
ainda vínculos à humanidade pelo entendimento, representam no entanto 
21 Cf. X, 237-243.
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uma forma decaída, animal, emporcalhada, de algum modo afastada do 
propriamente humano. É, aliás, interessante notar o papel do eros no risco 
da perda ou na permanência da identidade do humano(22). Prevenido por 
Hermes, que lhe ofereceu a móli, planta que anulava as magias da deusa, 
Ulisses pôde vencer a deusa, resistindo num primeiro momento ao convite 
sedutor da deusa e só depois aceitando partilhar o leito com ela(23). A sua 
primeira recusa, de acordo com as palavras do texto, constitui o modo de 
não perder a coragem e a virilidade, enredando-se e deixando-se sucumbir 
às mágicas teias da deusa. Só depois de afirmar a sua autonomia e força, 
consente Ulisses em subir para “a lindíssima cama de Circe”. O que importa 
aqui sublinhar, porém, é o perigo de uma metamorfose radical que pode 
fazer cair o homem na animalidade grotesca e lúbrica. Este é um dos perigos 
por que Ulisses tem de passar. 
A visita ao Hades, a conselho de Circe, necessária para se informar do 
caminho de regresso a casa junto de Tirésias constitui uma aventura extrema 
(XI, 14-626). Esse reino sombrio, no qual as almas dos mortos prolongam 
miseravelmente uma espécie de apagada vida em simulacro, representa o 
lugar radicalmente marginal e proibido para os mortais enquanto vivos(24). 
A distinção entre mortos e vivos e o lugar da sua respectiva pertença cor-
responde a uma clara distinção na hierarquia do real, presente em múltiplos 
rituais e não distante da separação hierática entre o céu, a terra e o reino 
subterrâneo. Ao ingressar no reino dos mortos, Ulisses afirma-se como o 
herói dos limites, da transgressão dos limites, aquele para o qual justamente 
a noção de limite é fluída e arriscada. Trata-se ainda, numa outra versão, 
da questão dos limites do humano.
22 Circe, as Sereias, Calipso representam um imenso risco para o regresso do herói. Só Nausícaa 
representa para ele a possibilidade de regresso e, por isso, lhe assegura o herói que dela – e 
só dela, saliento – se lembrará celebrativa e reconhecidamente. Sobre esta questão ver José 
Pedro Serra (1993).
23 A ressonância sexual das palavras é óbvia: “quando Circe tentar conduzir-te com a sua vara 
comprida, / desembainha a espada de junto da tua coxa e lança-te / contra Circe, como se a 
quisesses matar. / Ela ficará cheia de medo e oferecer-te-á a sua cama. / Pela tua parte, não 
recuses a cama da deusa, / para que ela te solte os companheiros e trate bem de ti. / Mas 
ordena-lhe que jure o grande juramento dos deuses: / que não preparará para ti qualquer outro 
sofrimento, / não vá ela tirar-te coragem e virilidade quando estiveres nu.” Cf. X, 293-301. Ver 
ainda 325-335.
24 “Ó Circe, quem nos conduzirá por esse caminho? / Ao Hades em nau escura nunca foi nenhum 
homem. Cf. X, 501-502.
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No périplo que realizam, segue-se o encontro de Ulisses e dos seus 
companheiros com as sereias de doce canto, voz de prometidas alvoradas, 
amorosas, alegres, orvalhadas, mas cuja verdadeira face é a dos ossos que 
jazem nas margens da ilha por elas habitada (XII, 165-200). À semelhança 
de Circe, as sereias simbolizam um perigoso desvio do eros, mediante uma 
perversa sedução do feminino e, neste sentido, é um perigo de algum modo 
análogo ao que correram em Eeia. Aqui, porém, há uma ressonância mítica 
de grande alcance uma vez que o sedutor canto das sereias surge vinculado 
à questão do conhecimento(25). O que parece claro é constituir a aventura 
com as sereias também uma provação acerca da identidade do homem e 
dos limites da sua acção.
Referindo brevemente o episódio da passagem por Cila e Caríbdis, 
monstros que no mar são perigos terríveis (XII, 234-259; 426-446) e a infeliz 
visita à terra das vacas e das ovelhas de Hipérion (XII, 260-402), episódios 
para o nosso propósito menos significativos mas com ele não contraditórios, 
Ulisses, já solitário, depois de terrível naufrágio que vitimou os restantes 
companheiros, tem ainda de passar por Ogígia, morada da deusa Calipso, 
que por ele se toma de infeliz amor, mantendo-o refém e seduzindo-o com 
uma imortalidade concedida a troco do esquecimento de si e da sua história 
(V, 1-281). Os amores com Calipso e a oferta da imortalidade constituem, 
provavelmente o maior risco por que passa Ulisses: o esquecimento, a 
irradicação da memória. Aparentemente, a oferta de Calipso corresponde 
ao mais profundo anseio de qualquer herói homérico: a imortalidade. É a ela 
que, em última análise, o herói homérico aspira, ele sempre sujeito ao véu 
negro da morte e, se dela provisoriamente escapando, à dolorosa e funesta 
velhice. O impulso para a vida heróica dá-se sobre esta aguçada consciência. 
Assim sendo, como recusar a oferta de Calipso, essa imortalidade feita de 
festiva juventude, para mais ao lado de uma deusa incomparavelmente 
mais bela do que qualquer mortal? O sedutor convite parece irrecusável. 
Mas é justamente neste convite que a questão da memória e da identidade 
se colocam asperamente. Ulisses deseja a imortalidade, mas a imortalidade 
25 “Vem até nós, famoso Ulisses, glória maior dos Aqueus! / Pára a nau, para que nos possas ouvir! 
Pois nunca / por nós passou nenhum homem na sua escura nau / que não ouvisse primeiro o 
doce canto das nossas bocas; / Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Tróia / Argivos 
e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; / e sabemos todas as coisas que acontecerão na 
terra fértil.” Cf. XII, 184-191.
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enquanto Ulisses, aquele cuja memória o liga à sua casa de alto tecto, à sua 
mulher Penélope, a sua filho Telémaco, a Ítaca visível ao longe. Sem isso, 
sem esses retalhos do tempo enraizados na memória Ulisses perde-se e 
apaga-se, deixa de ser quem é. Ora, essa não é a imortalidade que Calipso 
lhe oferece. Para que eternamente jovem Ulisses possa viver para sempre 
na amena Ogígia, embalado em doces carícias nos braços da deusa, o filho 
de Laertes terá de esquecer o passado, de se anular, e desse modo Ulisses 
deixaria de ser Ulisses. Isso não pode o herói consentir porque a imorta-
lidade desejada é aquela que paradoxalmente redimiria os fragmentos da 
sua vida, os sagrados despojos de que foi sendo construída a sua vida. Aqui 
reside a tragédia desta aspiração: desejar que o finito se torne em infinito 
sem que seja traído o cenário finito em que todas as experiências foram 
vividas. Talvez seja uma aspiração radicalmente contraditória e incumprí-
vel, mas nem por isso pode o homem deixar de viver na finitude ou deixar 
de aspirar à imortalidade. É neste cruzamento entre memória e identidade 
que se ergue a recusa da imortalidade e a vitória sobre o esquecimento, 
afinal o risco maior por que passa Ulisses(26).
Depois das terríveis provações no mar, o encontro com os Feaces (VI; 
VII; VIII; XIII, 1-187), governados pelo amável Alcínoo, pai de Nausícaa, 
povo de sábios navegadores, sensível ao canto do aedo, que habita em cida-
des e frequenta as assembleias e os banquetes, que acolhe bem os estrangei-
ros e cultua os mesmos deuses, significa propriamente o fim das provações 
no mar e marca o início do seguro regresso a Ítaca. A luta que espera o herói 
em Ítaca é já de outra índole. O círculo fechou-se, as experiências extremas 
terminaram e o convívio com os Feaces, seres que se alimentam de pão, 
que organizam jogos e que respeitam as leis da hospitalidade, marcas da 
humanidade que aí reina, assinala o regresso ao convívio dos humanos, 
regresso enriquecido pela experiência havida.
A análise à viagem narrada, aos encontros com os seres nela ocorridos, 
mostra, então, que neles não existe atracção por outras culturas, qualquer 
26 Nesta breve reflexão, limitámos à figura de Ulisses a questão da memória e da identidade. Mas 
são muitos os episódios que, fora do destino do filho de Laertes, reflectem esta temática. Um 
dos mais significativos relaciona-se com as metamorfoses de Proteu e a vitória que sobre ele 
consegue Menelau parece indicar a vitória de uma identidade sobre a fluidez e a volubilidade 
das formas. E em consequência disto, Proteu partilha com Menelau os segredos do passado, 
do presente e do futuro. É ainda relevante que as focas, animais cuja expressão sonora se 
assemelha à dos humanos, acompanhem o “mutável” Proteu. Ver Od., IV, 398ss.
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esforço para compreender culturalmente o outro. Nesta passagem por seres 
estranhos e terras distantes, a tónica não está na etnografia(27), nos costumes, 
e também não existe qualquer nota de “contemporâneo turismo”, tal como 
está ausente qualquer traço de diálogo intercultural. O que nestas deambu-
lações existe é um intenso questionamento acerca da identidade do homem 
– quem é o homem? –, dos contornos do seu autêntico rosto e da natureza 
da sua errância. Tal questionamento faz-se pelo papel da memória e pela 
referência ao outro, não o outro “cultural”, mas o outro situado nos confins 
do humano, na presença do qual se arrisca grandemente o viajante. Este é, 
também, o conteúdo do heroísmo dos limites e das transgressões. Tal como 
apontámos, a metamorfose em porcos, o encontro com monstros canibais 
que desprezam a doçura da convivialidade e ignoram a natureza política 
do viver humano, a descida ao reino dos mortos, o encontro com Circe 
e as Sereias ou o perigo do esquecimento implícito na oferta de Calipso 
representam em termos antropológicos o mesmo arriscado limite que os 
insondáveis caminhos do vasto mar representam em termos geográficos. 
No fundo, pode dizer-se que é a demanda de um traço identificativo do 
propriamente humano que marca o ritmo da viagem da Odisseia.
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“VEJA AGORA O JUÍZO CURIOSO”.
OS LUSÍADAS: POESIA E CONSCIÊNCIA IDENTITÁRIA
Isabel Almeida
FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
“Sem os Lusíadas não tínhamos imagem para morrer por ela.”
Eduardo Lourenço (2016, 261)
Nas gravuras incisas que decoram o pórtico da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, Almada Negreiros atribuiu lugar fulcral a Os Lusíadas, 
evocando o passo em que Vasco da Gama, “comovido de espanto e de 
desejo”, aprende, com Tétis, a observar a máquina do mundo. No texto de 
Camões, a deusa explica ao viajante:
[…] o transunto, reduzido
Em pequeno volume, aqui te dou
Do Mundo aos olhos teus, pera que vejas
Por onde vás e irás e o que desejas. (Camões 1989, 266; X, 79)(1)
Uma iniciação – uma lição. Convertendo-a em imagem, Almada con-
centrou emblematicamente o que mais se pode querer numa (ou de uma) 
1 Todo o texto segue a edição Camões (1989). Por uma questão de comodidade, as referências 
seguintes indicarão apenas canto e estrofe.
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escola: razão e paixão, partilha e descoberta, confiança e exigência, res-
ponsabilidade e desafio. 
Poderia ter sido diferente, a escolha. Não custa especular: Almada 
poderia ter enfatizado vínculos entre gerações, representando o poeta no 
papel de “experto” pedagogo do jovem rei D. Sebastião (X, 152); poderia 
ter feito brilhar o assombro de ver, “claramente vist[os]”, os “segredos 
escondidos” “de Natura” (V, 18, 17, 22). Com as alegóricas personagens de 
Adamastor ou do Velho do Restelo, poderia ter esboçado agudos proble-
mas: em que medida a ignorância e o medo afectam qualquer percepção? 
Os “nomes” iludem “o povo néscio” (IV, 96)? A palavra serve para enganar 
os crédulos e “dobrar” a verdade (VIII, 74-75)? Poderia ainda Almada, 
com sua arte, perguntar: o que se entenderá por condição humana? Viver 
superando modelos e quebrando “vedados términos” (V, 41)? Ou, “estra-
nha”, “mísera sorte” (IV, 104), carregar a fragilidade do “bicho da terra tão 
pequeno” (I, 106), que a “doença crua e feia” depressa vem minar (V, 81)?
Ao pintor-escultor não seria difícil explorar estas linhas (e muitas 
outras), cruzadas no imenso poema épico. Fixando a aula dada por Tétis 
na Ilha dos Amores, porém, Almada fez avultar, com Camões, um tema 
fecundo: identidade. Por um lado, em intemporal sintonia com Maria 
Helena Vieira da Silva, que associou à Cidade Universitária a figura do 
“cidadão do mundo”, Almada liga Os Lusíadas ao acordar de uma essencia-
líssima consciência, individual e universal: para que a vida tenha sentido, 
para que a viagem valha a pena (“para que vejas/ Por onde vás, e irás, e o 
que desejas”), cumpre sobrevoar fronteiras e estender o horizonte. Por outro 
lado, ao salientar um episódio em que se desfiam acções e desígnios dos 
“Lusitanos” (X, 118), Almada chama igualmente a atenção para o que 
n’Os Lusíadas é o canto acerca de Portugal e da sua história – um canto 
capaz de encarecer “pátrios feitos valerosos” (I, 9) e de apontar “noda[s] 
negra[s] e feia[s]” (X, 47); um canto partícipe da construção (metamórfica 
e não isenta de atritos) de uma memória comum. 
Se quisermos indagar porque é que uma obra ganha valor de símbolo, 
porque é que resiste a Cronos devorador e à transmutação de cânones, pre-
cisaremos de reunir e equacionar argumentos. A questão é árdua, tantas as 
variáveis que nela interferem, em sincronia e em diacronia. Com Os Lusíadas, 
porém, partimos de uma certeza: século após século (mais de quatro, já), 
o poema nunca deixou de estar vivo – difundido, lembrado, estudado. 
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Nem a denúncia, por vozes seiscentistas, de alguns desvios (“cousas 
que se opoem a Camões”), conforme Manuel Severim de Faria notou 
(Castro 1987, 101)(2); nem as objecções de Voltaire, de Verney ou do árcade 
Garcês Ferreira, que em 1731 sentenciava em Itália – “o Camoẽs merece 
ser imitado nas virtudes; mas naõ assi nos vicios” (Ferreira 1731, 8); nem 
a fúria iconoclasta de José Agostinho de Macedo, que em 1820 reiterou 
investidas contra a “publica adoração” do poeta (Macedo 1820, 9-10); nem 
os alvitres de António Feliciano de Castilho, que em 1862 propôs a substi-
tuição d’Os Lusíadas, na “escola primaria”, pelo D. Jayme ou a Dominação 
de Castella, de Tomás Ribeiro (Castilho 1862, xlviii); nem a frieza (ou a 
“angústia da influência” – Bloom 1991, 33-57) de Pessoa, decidido a calar, 
na Mensagem, a presença de Camões, embora lhe projectasse a sombra, 
no dialogismo típico da intertextualidade; enfim, até hoje, nem a paz nem 
a guerra nem as revoluções mataram o poema ou anularam o seu autor. 
Aliás, pelos exemplos aduzidos, percebe-se o que subjaz a cada tentativa 
de beliscar, ferir ou afastar o poeta e a sua obra: o que desencadeia ata-
ques a Os Lusíadas – o que está na mira de quem os lança – é, muito mais 
do que o texto em si, a sua aura, com tudo quanto implica e com todas as 
consequências que arrasta. Ninguém ignora: um gigante, real ou fantástico, 
assusta, inibe, incomoda; um ícone atrai, amiúde, ímpetos de destruição.
Significativo: não obstante algum hiato se gere ou algum obstáculo 
se erga, Camões sempre tende a regressar. Nem faltam disso claras provas 
na Faculdade de Letras. Se o busto do poeta esteve, durante anos, no bar 
velho, pousado num barril de cerveja (motivo de ocasionais manifestações 
de desconsolo, escândalo ou protesto), acabou por conquistar a prateleira 
de mármore de onde agora, como é devido a sábios ou heróis, vai vendo “de 
alto assento/ O baxo trato humano embaraçado” (VI, 99); e se a disciplina 
de Estudos Camonianos, instituída em 1925 graças a uma convergência de 
2 Sobre a recepção de Camões e sobre a crítica desenvolvida a respeito d’Os Lusíadas, importa 
igualmente ver os trabalhos de Maria Lucília Pires (A crítica camoniana no século xvii, Lisboa: 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e das Universidades, 1982; 
Camões no Barroco (A crítica camoniana na época barroca). In III Reunião Internacional 
de Camonistas (10 a 13 de Novembro de 1980). Actas. Coimbra: Universidade de Coimbra, 
1987, pp. 87-98); de Hélio Alves e Maria da Conceição Ferreira Pires (A Crítica Camoniana 
no Século XVII. In Dicionário de Luís de Camões. Coordenação de Vítor Aguiar e Silva, 
Lisboa: Caminho, 2011, pp. 304-307), bem como de Maria da Conceição Ferreira Pires (Os 
Académicos Eborenses na Primeira Metade de Seiscentos. A Poética e a Autonomização do 
Literário. Lisboa: Colibri/CIDEHUS-EU, 2006).
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esforços e patrocínios luso-brasileiros (Rodrigues 1925, 5-7; Anastácio 2016, 
715-729), andou esquecida na década de 70, acabou, também ela, por ressurgir. 
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades; altera-se o modo como 
Os Lusíadas são apreciados, interrogados, relacionados, antologizados. 
Consentindo múltiplos olhares e prestando-se a revisitações, o poema 
estimula uma noção de identidade em movimento – conceito paradoxal, 
cuja pertinência aqui se procurará testar.
***
Em “Justiça a todos” – um artigo que publicou em 1880 no Diario Illustrado 
e retomou dois anos mais tarde em Narcoticos –, Camilo Castelo Branco 
escreveu: “Não se persuada o século xix, com o seu tricentenário de 
Camões entusiasticamente festejado, que tem d’Os Lusíadas e do seu autor 
imortal uma compreensão mais vasta, e um mais ardente afecto que os sécu-
los xvi e xvii” (Branco 1981, 73). Estava certo, Camilo. Ao concorrerem 
para a mitificação de Camões e para a exaltação da sua obra, Românticos 
e Realistas eram herdeiros de um processo extraordinário, que principiara 
muito antes e que será útil sumariar. 
Quando em 1572 saíram dos prelos, Os Lusíadas terão correspondido 
a fundas expectativas: de acordo com critérios e convicções da época, 
havia uma história a celebrar, havia modelos antigos a emular, havia uma 
“Portuguesa lingua” (Ferreira 2000, 133) a exercitar. Camões, destemido 
na competição com Virgílio, arquitectara uma obra ambiciosa que tudo 
isso abarcava, conjugando um relato da primeira viagem marítima até à 
Índia – viagem que havia ditado uma nova cartografia – com uma narrativa 
da história de Portugal enquanto nação europeia e enquanto cabeça de um 
império que transcendia os de “Assírios, Persas, Gregos e Romanos” (I, 24). 
D. Sebastião concedeu ao poeta uma tença ou “tensinha” de escassos 
“quinze mil reis” (Mariz 1613, s/f ), mas pouco ou quase nada se sabe do que 
foi a recepção imediata d’ Os Lusíadas(3). Sabe-se, sim, que – ironia do destino 
3 Pero de Magalhães Gândavo foi pioneiro no aplauso público a Camões. Leia-se o “Dialogo em 
defensaõ da lingua Portuguesa, sobre a qual tem disputa hum Portugues com hum Castelhano” 
(1574): “Pois se no verso heroyco vos parece que a vossa lhe pode fazer ventagem: vede as 
obras do nosso famoso poeta Luis de Camões de cuja fama o tempo nunqua triumphará […].” 
(Gândavo 1981, 62).
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– a tragédia de Alcácer Quibir os favoreceu: perdido o rei nos campos de 
Marrocos, em 1578, e perdida a independência de Portugal, em 1580, o poema 
foi desejado e Camões obteve o título póstumo de “príncipe dos poetas portu-
gueses”. Vieira, que o leu e o citou, chamar-lhe-ia “o nosso Homero” (1959c, 
186) ou, simplesmente (dizer mais seria dizer menos), “o nosso” (1959b, 108).
Logo entre os séculos xvi e xvii, a vitalidade d’Os Lusíadas traduziu-
-se numa série de fenómenos que mutuamente se animaram: divulgação, 
consagração e canonização. Em 1651, Paulo Craesbeek confessava que, 
para tipógrafos e livreiros, Camões era uma “preza” apetecida (Craesbeek 
1651, s/f ), e o rasto das leis do comércio – com sua urgência e sua avidez 
de lucro – detecta-se, flagrante, até na diversidade material dos volumes 
então produzidos(4). Membros da aristocracia social e política – leigos e 
religiosos – foram os dedicatários das edições que, a um ritmo célere, 
proliferaram. Nada disso é despiciendo: reflectido nesta actividade e por 
ela aumentado, o prestígio d’Os Lusíadas inspirou respeito – mesmo à 
censura da Inquisição.
A partir de 1626, o texto circulou com liberdade. Já antes, porém, os 
cortes e as ingerências que o mutilaram ou distorceram (severamente, 
em 1584, 1591 e 1597; ao de leve, em 1609, 1612 e 1613) não terão sido da 
exclusiva lavra de padres revisores (Alves 2015, Almeida 2015, 23-39)(5). 
Alguns houve, ansiosos por rasurarem “desonestidades” disseminadas nos 
versos de Camões (Nishihata 2014), mas este zelo disciplinador só duplica 
o interesse da firme e alta protecção de que o poema gozou, até junto de 
quem pertencia ao Santo Ofício e nele singrava, como D. Rodrigo da Cunha.
No período dos Filipes e no da Restauração, Os Lusíadas, autorizados 
e canonizados, além de constituírem objecto de imitação, foram aceites 
(em versão ad usum delphini, como a de 1584 e a de 1591?) nas escolas 
4 Em 1626, o impressor Pedro Craesbeeck inaugurou, em Portugal, a produção de Lusíadas em 
“letrinha” ou “letra pequena, que com razaõ se deve chamar sua [i. e., do poema de Camões], 
pois só para elle se mandou vir de fóra a este Reino” (Barreto 1631, s/f ). O formato mínimo 
(c. 10cm x 5cm) foi uma inovação com êxito: depois de 1626, o poema saiu em “letrinha” nos 
anos de 1631, 1633, 1644, 1651 – portátil, “porq[ue] não he justo q[ue] os curiosos se contentẽ 
sò de o lerẽ, mas de o trazerẽ sempre cõsigo” (Crasbeeck 1626, s/f ). 
5 Recorde-se que a censura aplicada a Os Lusíadas em 1584 e 1591 pode bem ter sido trabalho de 
quem pretenderia preparar a difusão do poema entre um público jovem e escolar. Recorde-se 
ainda que os desencontros verificados no cotejo de exemplares das edições de 1612 e 1613 
revelam que ali não houve um controle rigoroso do texto de Camões.
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tuteladas pela Companhia de Jesus(6). Mais: foram tesouro para eruditos e 
cidadãos da república das letras, como os Padres Manuel Correia e Pedro de 
Mariz, o cónego regular de Santa Cruz, D. Marcos de S. Lourenço, Manuel 
de Faria e Sousa e o Padre Manuel Pires de Almeida, que, a Sul ou a Norte, 
cá ou fora do país, prepararam comentários ao poema. 
Independentemente do cosmopolitismo dos seus autores, os comentários 
mostram-nos como Os Lusíadas podiam ser invocados a propósito de um 
sentido de nação, fosse para acentuar limites e estremas na Península Ibérica 
(nós, “portugueses”; eles, “castelhanos”) fosse para aclamar uma expansão 
ecuménica (“se mais mundo houvera”, “a pequena casa Lusitana” lá chegara 
– VII, 14). Mostram-nos como no poema se achou incentivo para destacar 
marcos históricos: as batalhas de Ourique, do Salado ou de Aljubarrota; a 
ousadia de abandonar o “ninho […] paterno” (I, 10), sem “[ver] mais, enfim, 
que mar e céu” (V, 3). Mostram-nos como em apóstrofes inflamadas – “vós, 
portugueses, poucos quanto fortes” (VII, 3) – se captou uma síntese de orgulho 
e confiança, paixões cruciais na vida dos povos. Mostram-nos como trechos 
amargos – “Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz 
enrouquecida,/ E não do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente surda 
e endurecida” (X, 145) – se volveram matéria dilecta para glosas de decepção. 
Numa altura em que o reino sofria pressões ameaçadoras, Os Lusíadas, 
ao fomentarem uma memória identitária pela narrativa da origem e devir de 
um corpo político e social – com seu território, seu património, seus mitos 
–, valeram como bandeira ou fonte de energia simbólica (Asensio 1982, 45). 
Algo idêntico sucederia noutras conjunturas de crise. Um miguelista derrotado, 
como o Visconde de Juromenha, refugiou-se na Quinta do Bom Nome, em 
Carnide(7), para aí organizar nova e pletórica edição das Obras de Camões; uma 
das iniciativas de resposta ao Ultimato de 1890 foi a cópia colectiva, à mão, das 
1102 oitavas da epopeia; e a saudade de D. Manuel II, que, menino, colaborara 
nessa empresa(8), exprimiu-se, durante o exílio, no desvelo com que, ao desen-
volver uma colecção bibliográfica, guardou honroso lugar para Os Lusíadas.
6 Ver Domingos Maurício. Os Jesuítas e Camões (1589-1746), Brotéria vol. X, fasc. 4 (1930): 
226-237; João Pereira Gomes. Camões nas escolas jesuíticas do século xviii. Bracara Augusta 
vol. XXVIII, n.ºs 65-66/77-78 (1974): 160-178.
7 Actualmente, propriedade do Instituto Superior de Línguas e Adminstração (ISLA). Os azu-
lejos com o nome da Quinta foram retirados na altura em que o ISLA levou a cabo as obras de 
adaptação do edifício. 
8 O manuscrito é propriedade da Fundação da Casa de Bragança (Gordo et alii 2015, 64). 
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***
Razões de ordem contextual pesaram no impacto da obra, mas as cir-
cunstâncias não explicam tudo. Longe disso. Para a fortuna d’Os Lusíadas 
concorreram as suas qualidades intrínsecas, que ressaltam por comparação. 
O poema de Camões não surgiu isolado, antes foi contemporâneo de um 
outro, que havia de quedar-se na sua sombra – o Sucesso do segundo cerco 
de Diu: estando Dõ Joham Mazcarenhas por capitam da fortaleza ano de 
1546, de Jerónimo Corte Real(9).  
Pesquisas de Hélio Alves provaram, sem margem para dúvida, que o 
Sucesso do segundo cerco de Diu, dado à estampa em 1574, estaria terminado 
c. 1568 – ano da maioridade de D. Sebastião (Alves 1998, xii-xiii). Por essa 
data, uma bela e iluminada cópia manuscrita terá sido oferecida ao sobe-
rano(10), e o próprio Corte Real promoveria, junto de amigos ou de figuras 
influentes, a difusão da sua obra (Corte Real 1979, 909-924; Plagnard 2015, 
44-47). Segundo Hélio Alves (2010, 159-165; 2011, 298-301), é verosímil 
que Camões, regressado da Índia em 1570, já com Os Lusíadas numa fase 
avançada de elaboração, acedesse àquele texto e, inclusive numa imitatio 
agonística, reagisse a esse contacto. Fosse como fosse, os dois poemas não 
iriam confundir-se.
Camões concebeu Os Lusíadas de maneira a garantir a varietas que 
Virgílio cultivara na Eneida e que poética e esteticamente se prezou no 
século xvi. Tasso havia de recomendar, c. 1587: “un poema” – “un picciolo 
mondo” (Tasso 1977, 243). Corte Real, ao invés, reteve da Eneida apenas 
a narrativa bélica e perfilhou o exemplo da Farsália de Lucano, concen-
trando-se a dar a ver (ou a fazer imaginar(11)) a guerra: canto após canto, 
manteve a atenção voltada para o cerco de Diu, e, com obsessiva minúcia, 
9 Recorda Hélio Alves que o público aplauso a Corte-Real, também por autores espanhóis, só 
recebeu “uma dimensão nova” a partir da edição – póstuma – do Naufrágio de Sepúlveda, em 
1594 (Alves 2014, 51).
10 O manuscrito, iluminado pelo poeta, encontra-se no Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
(Códice Cadaval, 31).
11 Umberto Eco distinguiu “fazer ver” e “fazer imaginar” para melhor realçar a importância da 
colaboração – ou “cooperação interpretativa” – do leitor. Segundo Eco, “[o] máximo que as 
palavras podem fazer (porque produzem efeitos passionais) é induzir-nos a imaginar” (2003, 
204), e “não há hipotipose se o destinatário não estiver pelos ajustes” (2003, 205). 
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demorou-se na descrição dos “lagos mil de sangue” (Corte Real 1979, 321) 
ou do “cruel, mortal estrago” que não poupa nada nem ninguém (446). 
Por causa desta orientação restritiva, Jerónimo Corte Real perderia 
para Camões, hábil a diversificar a diegese? É de admitir que sim. Todavia, 
ainda outra diferença os separou, e esta – como se verá – porventura mais 
relevante, pois atinge um pilar nevrálgico de qualquer celebração heróica: 
o carácter (ethos) do poeta.
No Sucesso do segundo cerco de Diu, com a ostensiva técnica da hipo-
tipose, acumulam-se episódios de violência extrema. Corte Real exibe o 
horror, faz ouvir o medo das vítimas do conflito, compadece-se e apela à 
compaixão:
Os soldados com força (derrubando
Vão) com fortes marrões, as grandes casas,
Matando a quantos acham polas ruas.
O caso cruel, duro, & lastimoso,
Que só a lembrança delle nos inclina
E move a piedade: muitas moças
Alvissimas, fermosas, cuja idade
Florecia em tal tempo, temerosas
Daquelle grande incendio, nam sabendo
A que parte fugissem, vinham todas 
Cair nas duras mãos de seus imigos,
Que acesos em furor, nam nas tratavam
Co aquella cortesia honesta, & branda,
Que por razam se deve em todo tempo,
A hũs olhos fermosos, a hũa graça
Onde costuma Amor armar seus laços:
Antes de todo cegos, denodados,
Os tenros peitos abrem, & as espadas
Banham naquelle puro, & limpo sangue.
[…]
Nam fica ali com vida o fraco velho,
A innabel molher, o tenro moço,
Nem o gado innocente, bruto, & manso,
Com tudo o mais que goza a vital aura. 
(285-286)
35
“Veja agora o juízo curioso”
Repare-se, porém: tal empatia integra um edifício maior. Com insistên-
cia, o poeta faz crer que, fosse outro o vencedor, tão-pouco seria clemente 
o desfecho dos combates(12); quanto a D. João de Castro – o vice-rei cuja 
política de dominação ali era aplicada –, advoga:
E ainda que fazia estas cruezas,
Nam era por cruel, que muy benigno, 
Brando, e affabel era: mas compria
Tratar desta maneira ũa tal gente:
Porque eram tam soberbos, que daquellas,
E de outras muito mores crueldades
Tinham necessidade: porque sendo
Tratados menos dura, & cruelmente,
Levantam de contino novas guerras,
Dando novos trabalhos cada dia.
Assi que era mui justo, & necessario
Domallos com temor, com força de armas. 
(284)
Se, na ferocidade do saque, os soldados “parecem furias infernaes, 
antes que humanas” (286); se o Capitão manda despedaçar cativos e um só 
deixa “vivo,/ que presente/ Estivesse ao tormento riguroso,/ Que os outros 
condenados padeciam” (280), o poeta, que formula estes juízos e modaliza 
assim o relato, logo empresta um escudo aos “lusitanos”: “Cansados todos já 
12 Cogeçofar “faz grandes juramentos, & promessas/ De nam alevantar aquele cerco,/ Atè que 
nam destrua, abata, & queime/ A fortaleza: dando cruel morte/ A todos os que estavam dentro 
nella.” (Corte Real 1979, 65). Adiante, “chegão muitos/ Mouros aos baluartes; affrontando/ 
Com soberba aos de dentro, & com injurias./ Dizendo, ô sem ventura, ô brutos homẽs,/ Contra 
todo o poder do gram Mamude/ Presumis defendervos? sabey certo/ Que essa temeridade 
justamente,/ Com tormentos sera bem castigada./ Em vós todos fara grandes cruezas:/ Para 
que fique exemplo aos atrevidos,/ Que com tam pouco siso se quiseram/ Defender da poten-
cia, & magestade/ Do gram Rey de Cambaya.” (76). “Avisovos senhores que ensistirdes/ Mais 
nesta vaã empresa sera dano,/ Para quantos ahi estaes: que se se anoja/ O Rumecão de vossa 
contumacia,/ Despois que vos tomar, com mil tormentos/ A todos mandará enterrar vivos.” 
(102-103). Outrossim, “aquelles maos, perversos homẽs,/ Que na primeira idade recebéram,/ 
O sagrado Baptismo, & desprezando/ Hum tam alto mysterio, preferíram/ Sua inclinaçam 
má, a hum bem tamanho,/ Que Deos lhe prometia. Estes pelejam/ Com furia e braveza: & 
aos imigos/ Esforçam com palavras: persuadindo/ Que com grande rigor pelejem todos,/ E 
os cercados maltratem. Tambem pedem/ Que quando for entrada a fortaleza/ (O que cedo 
seria) nam concedam/ Vida a molheres, velhos ou meninos./ Ô maldade nefanda, ô dignas 
almas/ De tormento sem fim la nos abismos,/ Apóstatas malditos, que perdéram/ Hũa tal 
redempçam, hum Deos tam brando” (143). 
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de tantas mortes,/ Ao serviço delRei tam necessarias” (286); “Despois que 
se passou o triste termo/ Deste tam necessario, & cruel feito” (280). O gesto, 
evidente, é o de quem relativiza, i. e. de quem legitima, pela sobreposição 
de argumentos, o que começa por recriminar ou deplorar. 
Em face de tais contrastes, não há como evitar uma questão: que leitura 
fazer do Sucesso do segundo cerco de Diu? Hélio Alves considera que, até por 
discretas e subtis alusões intertextuais, se assiste à “erosão da virtude heróica 
supostamente articulada pelo discurso laudativo” (2001, 448). Em suma, 
considera que “os heróis de Corte-Real são louvados precisamente para 
poderem ser vituperados” (428). Mas pretenderia Corte Real impregnar 
o Sucesso do segundo cerco de Diu de uma ambivalência que iria corroer 
a fiabilidade do seu texto e o valor de tudo quanto em termos explícitos 
defendeu – o serviço da “Fé” e “delRei”?
Os dois últimos cantos do Sucesso são preenchidos com um sonho do 
vice-rei: dormindo, D. João de Castro vê a personagem do Merecimento, 
que o guia numa deambulação pelo Templo da Vitória. O discurso é uma 
longa écfrase, na qual a descrição de pinturas de tema bélico vai sendo pon-
tuada por exclamações encomiásticas do cicerone, que por seu turno ecoam 
em palavras do poeta: “O Visorey folgava ver tam grandes,/ E façanho-
sos feitos, que illustravam/ A Lusitana patria, & o bom velho/ Prosegue” 
(Corte Real 1979, 428)… Entre esses “feitos”, há casos em que “os imigos 
vão fogindo, & deixam/ O logar abrasado, deixão mortas/ As molheres & 
os filhos (dor gravissima: Mas co medo presente ali esquecida)” (446), ou 
há casos em que, recusando ceder, “Determinam matar” (“acordo cruel”, 
“impio, bruto intento”) “a inutil gente,/ Fracas molheres, velhos, & meni-
nos” (457). Há casos magnânimos: “Não quis o Capitão [Heitor da Silveira] 
(por serem fracos,/ Tristes velhos, molheres, & meninos)/ Queimar esta 
cidade: mas dos fortes/ Soberbos, & crueis quis a victoria.” – 455), e há 
casos como o da “gram vingança” de D. Francisco de Almeida “pola infe-
lice,/ Cruel, injusta morte de seu filho”:
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Olha naquella insigne, & gram cidade
Abrasada em furioso, ardente fogo, 
Convertidas verás todas as ruas
Em ribeiros de sangue: olha o desmayo
Dos velhos ancianos, & da turba 
Innabil, fiminil, fraca, & sem força. 
Com lagrimas, & gritos o ceo rompem, 
Correndo sem concerto a todas partes:
Mas ou nas crueis chamas, ou no bravo
Lusitano furor perdem as vidas. 
(432-433)
Sob o signo de Marte, tudo é possível. Neste mosaico, em que difere a 
prática de vencedores e de vencidos, de cristãos e de seus inimigos, muçul-
manos ou gentios? O texto permite, em surdina, a interrogação englobante, 
que põe em xeque o “Lusitano furor”, mas a comemoração da “Vitória” não 
é descuidada: Corte Real faz o Merecimento condenar o massacre levado 
a cabo pelos Turcos, na ilha de Bethe; todavia, muito embora o revele 
condoído perante os danos da retaliação, não o faz reprovar a vingança de 
D. Francisco de Almeida em Dabul. Por analogia, o leitor recordará como, 
em passos anteriores, o poeta classifica de “necessários” os males da guerra. 
E, analisando o jogo escorregadio pelo qual ora é incitado a apiedar-se dos 
inocentes ora tem de escutar a justificação das “crueldades” cometidas, 
concluirá que, no Sucesso do segundo cerco de Diu, Corte Real viveu um 
dilema que não soube ou não pôde resolver.
Fascinante, no seu desequilíbrio, a obra compromete o carácter do 
poeta. Aristóteles dixit: “Persuade-se pelo carácter quando o discurso é 
proferido de tal maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de 
fé.” (2010, 96). Será digno de plena fé aquele que assevera serem lídimas 
as mais aterradoras e atrozes “crueldades”? Será digno de fé o que precisa 
de alardear o elogio para insinuar o vitupério (se de facto o quis insinuar)?
À obra de Corte Real terá faltado o que n’Os Lusíadas sobejava: 
amplitude temática e destemor. Uma falta que o autor assumiu e emen-
dou, a julgar pela mudança de rumo plasmada em Felicissima Victoria(13), 
13 Felicissima Victoria Concedida del cielo al señor don Iuan d’Austria, en el golfo de Lepanto de la 
poderosa armada Othomana. En el año de nuestra saluacion de 1572. Compuesta por Hieronymo 
Corte Real, Cauallero Portugues (Lisboa, António Ribeiro 1578).
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o seu segundo poema, redigido em homenagem a Filipe II de Espanha e 
a D. João de Áustria: para glorificar o êxito alcançado em Lepanto, Corte 
Real assegurou a varietas, introduzindo no enredo militar uma intriga 
amorosa e uma fábula mitológica (Alves 2005, 181-183); e, sobretudo, não 
reincidiu no enleio entre o que parece ser, no Sucesso do segundo cerco de 
Diu, a obrigação de afamar a guerra e a vontade de chorar os seus excessos. 
É gritante, a viragem. Nela influiria alguma admiração por Camões? 
Jerónimo Corte Real tê-lo-á contado entre os engenhos de sua “terra” – 
“ingenhos […] mui delgados, & cheos de prudente artificio” (1979, 16)? 
Indesmentíveis, vestígios d’Os Lusíadas, em Felicissima Victoria, apoiam 
esta hipótese (Alves 2011, 301-302).
***
A ambiguidade que Jerónimo Corte Real criou no Sucesso do segundo cerco 
de Diu está ausente d’Os Lusíadas, onde Camões esculpiu um ethos que tem 
tanto de impoluto como de corajoso. O poeta acentua que canta por amor 
da “pátria” e dissipa as suspeitas de venalidade que Ariosto deixara a pairar 
sobre os “scrittori” (Ariosto 1990, II, 913; XXXV, 25; Almeida 2008); diz-se 
injustiçado e queixa-se pela ingratidão, mas não desiste, reivindicando a 
liberdade de fazer da poesia um instrumento de íntegra justiça (Matos 1997, 
62-68). Essa é a jura solene que encerra o canto VII: o favor das musas não 
será empregue em quem o não mereça, não alimentará a “lisonja” (VII, 83). 
Esse volta a ser o caminho seguido no termo do canto IX, com as vigoro-
sas interpelações que fustigam uma elite entregue ao “ócio”, à “cobiça”, à 
“ambição”, à “tirania” (IX, 92-93). 
Sem nunca cair na fraqueza de justificar o que reprova, Camões rejeita 
a dissimulação – rejeita a máscara cortesã. Tem-lhe sido apontada uma 
cegueira lusocêntrica, e ninguém nega que existe muita sobranceria n’Os 
Lusíadas, exuberante na adjectivação depreciativa – senão ofensiva – usada 
para qualificar mouros, turcos, negros ou gentios. O lusocentrismo, porém, 
não o cegou nem o privou de lucidez para avaliar a sua gente e para sobre ela 
se pronunciar, até com uma dureza que rivaliza com a de desassombrados 
contemporâneos.
Quem olha de perto Os Lusíadas, vê o poeta escrever como um émulo 
de Virgílio, empenhado em transformar o que na Eneida é a peregrinação 
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mediterrânica do herói – fato profugus – numa oceânica aventura: de Lisboa 
a Calecut, o Gama e os seus companheiros “mareavam sem carta, porque eles 
haviam de fazer a carta de marear” ou “navegavam sem o mapa que faziam”, 
nas palavras de Vieira (1959a, 72) e de Sophia (Andresen 2010, 676). De 
resto, ao ocupar-se da história de Portugal e do Império, Camões atenua o 
relevo do Destino, a cada passo invocado pelo Mantuano. E contudo nada 
é, n’Os Lusíadas, mera operação humana; nada é simples. Outras instâncias, 
outros poderes emergem: “o Céu sereno”, pronto a armar-se e a indignar-
-se “contra um bicho da terra” (I, 106) cuja “condição”, “pesada e dura”, é 
a de não possuir “firmeza” no bem (V, 80); um Deus amiúde absconditus; a 
fortuna, desconcertante ministra da Providência; “divos” que – num teatro 
oferecido como deleitosa ficção (X, 82) – actualizam um tópico clássico 
e, com ele, um antiquíssimo arrepio antropológico: homo ludus deorum.
Neste xadrez incerto, quem são os lusíadas, segundo Camões? No retrato 
de reis, a virtude vem manchada, quase sistematicamente, pelo vício: a 
“incontinência feia” de D. Teresa, “mãe, que tão pouco o parecia” (III, 31), 
mais pecadora do que “Progne crua” ou do que a “mágica Medeia” (III, 32); 
a quebra da “veneração [que] aos pais se deve”, em D. Afonso Henriques (III, 
33); a fraqueza de D. Sancho II, de D. Afonso IV e de D. Fernando, “remisso 
e sem cuidado algum” (III, 138); a “incontinência desonesta” de D. Leonor 
Teles (IV, 4); o ódio vingativo de D. Pedro, culminando num “concerto […] 
duro e injusto” (III, 136); a iniquidade de D. Manuel, “avaro” para com o 
“ilustre” Duarte Pacheco Pereira (X, 25). Noutro plano – o dos vassalos – a 
traição faz “arrenegados” os irmãos de Nuno Álvares Pereira (IV, 32); o rigor 
colérico enodoa a “fama alva” de Afonso de Albuquerque (X, 47); “cobiça e 
ambição” envenenam o vice-reino da Índia (X, 58). 
Na sua extensão e na pluralidade de categorias que abrange (senhor e 
súbdito, masculino e feminino, jovem e velho, próximo e distante), este rol 
é, por si, eloquente. Qualquer que seja a escala tida em conta (individual ou 
colectiva), o conceito de identidade resulta, na óptica de Camões, uma discors 
concordia ( Jackson 1998, 186). Daí que, ao desenhar um processo de constru-
ção nacional, que tornaria quase necessária a figura do inimigo(14), o poeta não 
se detenha a compor, para esse inimigo – mouro ou castelhano –, nem rosto 
14 “Avere un nemico è importante non solo per definire la nostra identità ma anche per procurarci 
un ostacolo rispetto al quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare, nell’affrontarlo, il 
valore nostro.” (Eco 2016, 10-11).
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nem discurso, e mais lhe apraza evidenciar as tensões que, afectando os 
protagonistas da história portuguesa, nela surtem um persistente efeito de 
irregularidade; daí que, ao tratar da viagem marítima, num vasto palco onde 
caracteres e valores são postos à prova, represente o Gama como figura em 
evolução – identidade em movimento, a dar que pensar. 
Convém distinguir duas transformações que decorrem da viagem ou a 
acompanham. N’Os Lusíadas, ver claramente vistos os mistérios e prodígios 
da natureza, é um ganho de conhecimento e uma ultrapassagem do saber 
apurado por auctoritates; um triunfo do próprio homem, que ao vencer o 
medo desvenda o real. Muito menos optimista é o saldo que fica do encon-
tro com outras “gentes”. Além da entrevista com o rei de Melinde, anfitrião 
curioso, cheio de generosidade e tolerância, e além da cumplicidade com 
o mouro Monçaide, que “já teria/ O Reino Lusitano conhecido” (VII, 24), 
só o breve comércio com os “Etíopes”, nas imediações do Cabo (V, 62), 
ou com os “hóspedes” de “mostras aprazíveis e jocundas”, na vizinhança 
do Rio dos Bons Sinais (V, 79), não degenera em luta ou crispação. Tudo 
mais – da costa de África à do Malabar – traz consigo desaire, estranheza, 
confronto. No Gama, Camões mantém alguns traços (a tenacidade no 
desempenho da missão, o serviço ao rei, a fé), mas vinca: a viagem altera 
os viajantes e neles propicia uma transformação ética que contrasta com a 
epistemológica, benigna e promissora. 
Convém igualmente recordar o capítulo X da Ética a Nicómaco, onde 
Aristóteles discutiu a máxima de Sólon de acordo com a qual apenas no fim 
da vida será possível dizer se alguém foi, ou não, feliz (Cf. Aristote 1988, 
34-37). Para o filósofo, admitir a permanente sujeição à fortuna era equiparar 
o homem a um camaleão – o que repudiava, preferindo elogiar a constância 
do “tetragono ai colpi di ventura” (Dante, Paradiso, XVII, 24). Sem perfilhar 
em absoluto este credo, erguendo Os Lusíadas como o inesgotável e melan-
cólico poema da “razão oscilante” (Lourenço 1983, 31-49), desejoso de ideal 
mas arrojado na denúncia de fracassos e derivas, Camões nem prescindiu de 
mencionar o impacto dos “desgostos” no seu “gosto de escrever” (X, 8-9) 
nem abdicou de apregoar o ethos de resistente, contrapondo a cada decla-
ração de desânimo ou derrota um rasgo de sublime alento. Jorge de Sena e 
Eduardo Lourenço advertiram: é o poeta o grande herói d’Os Lusíadas, i. e., 
o grande, fundamental esteio da epopeia (Sena 1959, 72; Lourenço 1983, 36). 
Era preciso que assim fosse: garantindo esse esteio, Camões pôde lidar com 
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factores de instabilidade; e, sobretudo, pôde conferir dimensão camaleónica 
a um elemento nuclear como o Gama. 
Ingénuo e vulnerável, em Moçambique, o “capitão” aprende, em 
Mombaça, a desconfiar. Em Calecut, já é um chefe cauto, apto a “enten-
der os imigos e enganá-los” (VIII, 89). Aí, como se fosse sua a “língua […] 
fraudulenta” de Ulisses (X, 24), encena, com “abastança de palavras”, uma 
“verdade” “não dobrada” (VIII, 66, 74-76), mas nas pregas do discurso 
oculta outra, muito diferente (Alves 2001, 449-511)(15). Aí substitui o lema 
inaugural (dar “na terra leis milhores” – II, 46) pelo pragmatismo com 
que cede às circunstâncias: feito refém pelo “infame Catual” (VIII, 94), é, 
primeiro, “constante e de ira nobre aceso” (VIII, 90), para rapidamente 
“consent[ir]” em comprar “co a fazenda a liberdade” (VIII, 92).  
“Os Portugueses […] do Ocidente”, que iam “buscando as terras do 
Oriente” (I, 50), adaptam-se, dissimulam, pactuam e entram tacticamente 
no jogo que impera. Camões não sugere uma miscigenação nem uma con-
taminação cultural; sugere, antes, que na “terra de riquezas abundante” 
(VII, 1) se verifica uma lei infalível. Como se o mundo fosse avesso à espe-
rança, no momento em que faz sobressair esta mutação ética do Gama, o 
poeta agarra o episódio como pretexto para clamar que, a Oriente como a 
Ocidente, uma mesma força move os homens e os controla. 
Convém comparar um trecho da Eneida com os versos inflamados do 
fim do canto VIII d’Os Lusíadas. A diatribe contra a auri sacra fames – o “vil 
interesse e sede imiga/ Do dinheiro, que a tudo nos obriga.” (VIII, 96) – impres-
siona pelo que devassa, e, não menos, pelo que insinua no seu recorte virgiliano:
15 Compare-se o que o Gama diz ao Samorim (“Mas, se a Fortuna tanto me sublima,/ Que eu 
torne à minha pátria e Reino amigo,/ Então verás o dom soberbo e rico/ Com que minha 
tornada certifico.” – VIII, 68) com aquilo que o Gama “bem sabia”: “despois que levasse esta 
certeza,/ Armas e naus e gentes mandaria/ Manuel, que exercita a suma alteza,/ Com que a seu 
jugo e Lei someteria/ Das terras e do mar a redondeza” (VIII, 57). Importará saber se Camões 
conhecia (directa ou indirectamente) textos como Fath al-Mubin li al-Samiri allazi yuhibbu 
al-Muslimin, composto por Mohammed ibn Abdul Aziz, c. 1570, e se n’Os Lusíadas ressoa o 
eco dessas vozes. Abdul Aziz evocou a chegada de Vasco da Gama, sublinhando a discrepância 
entre o que teria sido prometido ao Samorim e o que acabara por ser a acção dominadora levada 
a cabo no Oriente (“Le Franc apporta quelques présents au samiri/ Et demanda à être l’un de 
ses sujets./ En disant qu’il aiderait le pays à prospérer/Et qu’il le défendrait contre ennemis et 
rebelles./Le samiri le préféra entre tous les autres,/ Et rejeta les mises en garde de ses sujets,/
Qui disaient: Le Franc détruira nos terres./ Désormais, nos paroles se sont avérées,/Car il se 
soumit comme un esclave puis,/Ayant pris des forces, il se dressa,/Et assujeti les terres du 
Hind et du Sind,/Et jusqu’à la Chine […].” – apud Subrahmanyam 2014, 19).
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Vendidit hic auro patriam dominumque potentem
Imposuit; fixit leges pretio atque refixit;
Hic thalamum inuasit natae uetitosque hymenaeos:
Ausi omnes immane nefas ausoque potiti. 
(Virgile 2015, 301; VI, 614-617)(16) 
 
Este rende munidas fortalezas;
Faz trédoros e falsos os amigos;
Este a mais nobres faz fazer vilezas,
E entrega Capitães aos inimigos;
Este corrompe virginais purezas,
Sem temer de honra ou fama alguns perigos;
Este deprava às vezes as ciências,
Os juízos corrompendo e as consciências
[…] este faz e desfaz leis;
Este causa os perjúrios entre a gente
E mil vezes tiranos torna os Reis. 
(Camões 1989, 221; VIII, 98-99) 
Virgílio retratava o inferno, e com a repetição dos demonstrativos – 
patentes ou latentes – indicava vários culpados e vários crimes; Camões 
destacou, pela anáfora, um único agente (o dinheiro) para as várias torpezas 
que designa. No que concerne ao poder corruptor do ouro, que infernal-
mente “a tudo nos obriga”, o poeta não abre excepções, nem sequer para si. 
Mais: suspende a distinção entre “nós” e os “outros”. Importa não esquecer: 
o vitupério geral nasce da história da cobiça de um mouro. 
Fernão Mendes Pinto, na Peregrinaçam (coeva d’Os Lusíadas, ainda 
que só impressa no ano de 1614) lançou mão da crítica indirecta (Saraiva 
1961, 81-148; Lourenço 1979, xci-cii): algumas personagens orientais 
censuram os portugueses em discursos que, semelhantes ao mais perfeito 
discurso cristão, funcionam como rasto de uma prisca theologia ou até, 
pelo ensinamento e a exortação, como speculum no qual piratas e chatins 
deveriam reencontrar a sua imagem, desfigurada pela cobiça. Camões, 
através de personagens como o Velho do Restelo ou de Baco, não desprezou 
16 “Este vendeu a pátria por ouro e impôs-lhe um tirano despótico, por dinheiro fez e desfez 
leis, este penetrou no leito da filha, consumando vedado himeneu, todos ousaram cometer 
medonhos sacrilégios e levaram até ao fim o seu atrevimento.” (Vergílio 2005, 122).
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este recurso, já muito experimentado no século xvi(17). Foi pela crítica 
directa, porém, que teceu a acusação mais inquieta e revelou a afinidade 
mais sombria: aqueles cuja caracterização é obviamente disfórica vêm a 
ser nosso espelho.
Vem a fazenda a terra, aonde logo
A agasalhou o infame Catual;
Co ela ficam Álvaro e Diogo,
Que a pudessem vender pelo que val.
Se mais que obrigação, que mando e rogo,
No peito vil o prémio pode e val,
Bem o mostra o Gentio a quem o entenda,
Pois o Gama soltou pela fazenda.
Por ela o solta, crendo que ali tinha
Penhor bastante, donde recebesse
Interesse maior do que lhe vinha
Se o Capitão mais tempo detivesse.
Ele, vendo que já lhe não convinha
Tornar a terra, porque não pudesse
Ser mais retido, sendo às naus chegado
Nelas estar se deixa descansado.
Nas naus estar se deixa, vagaroso,
Até ver o que o tempo lhe descobre;
Que não se fia já do cobiçoso 
Regedor, corrompido e pouco nobre. 
Veja agora o juízo curioso
Quanto no rico, assi como no pobre,
Pode o vil interesse e sede imiga
Do dinheiro, que a tudo nos obriga. 
(VIII, 94-96)
17 Sobre a “contra-épica” que o discurso de Baco faz ressoar n’Os Lusíadas ou sobre o “dissenso” 
que a intervenção do Velho do Restelo provoca no poema, vejam-se trabalhos como os de Vítor 
Manuel Aguiar e Silva (“Intertextualidade e hermenêutica no episódio do Velho do Restelo”, in 
A lira dourada e a tuba canora: novos ensaios camonianos, Lisboa: Cotovia, 2008, pp. 117-130); 
Helder Macedo (“Luso, filho de Baco”, in Camões e outros contemporâneos, Lisboa: Editorial 
Presença, 2017, pp. 105-120) e Luíza Nóbrega (O Canto Molhado. Metamorfose d’Os Lusíadas 
[Leitura do Poema como Poema], Lisboa: Aqva, 2008).
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Não colhe, pois, o juízo que Lourenço Craesbeeck registou numa 
anedota:
preguntando o Autor [ao Conde de Idanha] se achara muitas faltas no seu livro, 
respõdeo hũa achei muy notavel, que foy não no fazerdes taõ pequeno que o 
pudessemos decorar logo, ou tão grande que o naõ pudessemos acabar de ler 
nunca (1626, s/f ).
Os Lusíadas, onde Camões, chamando a atenção para a complexidade 
do mundo e das trajectórias humanas, nos ensina “uma atitude de crítica 
constante” (Andresen 1980, 29), podem ser esse poema infinito. 
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“PARA VIAJAR BASTA EXISTIR” (BERNARDO SOARES) 
– VIAGENS EM TORNO DE SI
Paula Morão
CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS, FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
1. 
Trata-se aqui de rastrear alguns textos nos quais viagem e identidade se 
sobrepõem como as faces de um palimpsesto em que o sujeito pode estar 
em deslocação de duplo tipo: movendo-se no espaço físico ao longo de 
um determinado tempo, passageiro de um navio ou de um qualquer outro 
meio de transporte; ou então, movendo-se no interior de si, numa viagem 
de fantasia, onírica, em deriva, dentro de casa ou no exterior, mas com o 
eu a sós consigo mesmo. É este segundo tipo de viagem que aqui importa 
– aquela de que falam os versos finais do poema de Ramos Rosa (1974, 70) 
“Viagem através de uma nebulosa”:
A redondez das estrelas
é um apelo às minhas mãos
as minhas mãos navegadoras correm em arrepios teu corpo em formação
Deito-me no horizonte
   tudo se faz mais claro
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Aqui se desenham alguns tópicos a reter: o “apelo” do alto, delimitado pelas 
“estrelas”, a tender para o infinito da noite em que se espelha o eu, combina-se 
com as “mãos navegadoras” movidas pela pulsão vital, suscitando a viagem que 
os dedos vão forjando ao percorrer um corpo que vai sendo recriado. Com efeito, 
erguidas ao alto mas percorrendo um corpo, as “mãos” participam da criação de 
um mundo original, paradisíaco, eliminando tudo o mais num regresso à posição 
do deus genesíaco que cria a partir do caos: por isso o corpo pode “deit[ar-se] 
no horizonte” primeiro e límpido, e “tudo se faz mais claro”. O acto criador 
ergue-se à semelhança da ancestral partição entre trevas e luz: do caos emerge 
um cosmos de claritas, imagem da intellectio própria do sujeito. As “estrelas”, em 
sua “redondez”, inscrevem-se numa campânula, à qual darão mais tarde resposta 
poemas de Carlos de Oliveira e de Gastão Cruz (ao que adiante voltaremos).
2.
Entreabre-se assim a porta para os poetas que, em privilegiado comércio 
com as coisas naturais, pensam e formulam a sua relação com o imaginário, 
por natureza se deslocando em perpétuo movimento no eixo da memória, 
base e fundamento da literatura. Tomemos um texto paradigmático a este 
respeito – “Le voyage”, de Baudelaire (1975, 129-134), dando atenção a 
alguns destes magníficos versos alexandrinos:
[…]
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :
[…]
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !
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Fica claro nestes passos que se trata de descrever a viagem mental 
daquele que escreve, balanceando infinito e finito pelo agenciamento dos 
versos na página, entregue a um desejo de partir em demanda – como se lê 
mais adiante, “Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie”(1), paraíso 
imaginado, utopia afinal deceptiva. O lugar onírico é inquinado pelo alastrar 
da imagem negativa do sujeito, que se refracta em toda a sua experiência, 
fonte de conhecimento e espelho de um eu que se sabe mortal, doente de 
melancolia sem cura; vejam-se as estrofes de fecho da última secção e o 
epílogo do poema:
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !
Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps ! […]
[…]
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
A viagem sob o signo daquele “vieux capitaine” sobre o qual o eu não 
tem domínio faz “brûl[er] le cerveau”, a paisagem navegada delimita-se por 
“ciel” e “mer noirs comme de l’encre”, tinta com se escreve operando a fusão 
1 Referência à obra de Étienne Cabet (1842). Lê-se na p. 3 do prefácio: “En un mot, l’Icarie est 




das duas faces do espaço aberto mas em que céu e mar se abatem como na 
campânula que os contém, miniatura do mundo que a Morte manipula.
A Baudelaire respondem muitos poetas portugueses contemporâneos, 
mas por agora fixemo-nos, de passagem embora, em dois dos que melhor 
mostram a sua herança. Primeiro, evoque-se a abertura de “Estrelas”, de 
Carlos de Oliveira (1982, 91):
O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas agora 
são focos compactos de luz que a transparência variável das vidraças acumula ou 
dilata. Não cintilam, porém.
Chamo um astrólogo amigo:
“Então?”
“O céu parou. É o fim do mundo.”
Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:
“Deixe-o falar. Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo de visão.”
Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem 
nos caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil.
Como em “Le voyage”, o que aqui se busca é o sentido do mundo, 
regido por leis físicas que o imaginário transfigura: o “astrólogo” e o “inven-
tor de jogos”, representando facetas do trabalho poético, encontram no 
céu que se “precipitou […] na janela” interpretações para um fenómeno 
que se diria ser do domínio da matéria, deixando resíduos densos no vaso 
que contém um líquido, mas a que ambos atribuem explicações outras. 
O que em todo o caso se obtém é um reconfigurar das forças do mundo 
físico agindo entre si, modificadas pela intervenção daquele que observa, 
introduzindo nas leis físicas a subjectividade que percebe as variações 
da matéria, e as resolve pelo trabalho poético. A isto responderá o livro 
Campânula, de Gastão Cruz (1978, 49), que opera a síntese entre Baudelaire 
e Carlos de Oliveira, neste poema quase aforístico:
Cf. Baudelaire
Passamos através de florestas de símbolos
Reconhecê-los-emos no dia que termina?
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O palimpsesto entre os dois poetas anteriores faz-se na ténue fissura 
entre as “florestas”, natureza fértil, selvagem e ressoante de mistérios, e 
os “símbolos” que o poeta percebe e tematiza, entidade reflexiva que, na 
crepuscular e melancólica viagem dos dias, vai errando em busca de uma 
saída luminosa e libertadora da ameaça das sombras e das estrelas apenas 
entrevistas ao longe.
“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!”, escrevia Baudelaire(2), ser-
vindo de mote a Oliveira e a Gastão. O autor das Fleurs du mal outras vezes 
se interessou por este motivo – por exemplo, em “L’invitation au voyage”, 
que por três vezes repete em refrão: “Là, tout n’est qu’ordre et beauté,/ Luxe, 
calme et volupté”. Deste modo se confirma a vertente utópica de tais motivos, 
compondo uma “Icarie” cada vez mais forte e mais dolorosa, porque cada 
vez mais inalcançável.
Na verdade, o tópico da nostalgia desse lugar que outros percorrem num 
plano ficcional e simbólico tem raízes antigas e fundas na tradição francesa. 
Veja-se o poeta seiscentista da Pléiade Joachin Du Bellay (1522-1560) e o soneto 
porventura mais célebre de Les regrets (as saudades, diríamos em português):
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !
Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?
Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :
Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la doulceur angevine. 
(Du Bellay 1558)(3)
2 Este verso que se lê na secção VII de “Le voyage”, encontra-se também no poema “L’appel 
du large”, porventura tornando mais evidente uma concepção de viagem em que prevalece a 
deslocação interior e simbólica.




A viagem evoca as figuras de Ulisses e de Jasão, que na primeira qua-
dra do soneto surgem como felizes porque puderam voltar à pátria e aí 
conciliar “usage et raison”, instrumentos de equilíbrio na idade madura. 
Mas por outro lado o país natal, humilde e provinciano, por que o sujeito 
suspira a partir de Roma, vista como lugar de exílio, é o de “mes aïeux”, 
conferindo espessura histórica àquele que aí se espelha, identificando-se 
com o locus amoenus em que mergulha as suas raízes. O segundo terceto 
mostra-o bem, estruturando-se por pares de lugares da terra de origem em 
contraste com as paisagens romanas, mais nobres mas que não se substi-
tuem à província natal.
Outros ainda, de entre os poetas franceses, nos ensinam a ver como é 
paradoxal o desejo de partir, partir em direcção ao desconhecido, às ilhas 
fabulosas no meio do mar. O eu pode ser dito como “bateau ivre”, no poema 
epónimo de Rimbaud (1972, 66-69), de que cito apenas três quadras que 
interessam ao propósito deste texto:
[…] je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
[…]
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets !
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
– Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
No poema de Rimbaud o mar é magma infinito de poemas aspirando 
à condição estelar, água em que o eu se banha, lugar de exótica fantasia em 
que a Europa ancestral se vislumbra pela memória longínqua da nostalgia. 
A paisagem que o “vogueur” errante pôde ver tece-se de astros e as ilhas 
sonhadas têm “cieux délirants”, hipálage que mostra, não tanto os céus, 
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como aquele que os imagina e os pinta, na essência nocturna e latente de 
que se espera venham a emergir as míticas aves de ouro e o “Vigueur”. 
Além da caixa alta que o eleva à condição de símbolo, “Vigueur” encontra-
-se ainda valorizado pela rima com “vogueur”, um e outro no contexto da 
viagem para as “îles” longínquas e as não menos distantes “nuits sans fonds”, 
tudo servindo de ecrã em que se projecta a abóbada tecida de estrelas que 
são como ilhas (“archipels sidéraux”). Como é próprio do universo dos 
símbolos, céu, terra e mar fundem-se numa só dimensão, os planos alto 
e baixo são indistintos. O “voyant” reinventa o mundo, apropria-se dele 
para o refundar.
Na mesma linhagem podemos ainda recordar outros cujo nome se 
inscreve a fogo no pórtico da modernidade; trata-se agora de convocar o 
Stéphane Mallarmé (1998, 15) de “Brise marine”:
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !
[…]
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature !
 Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !
“Brise marine” inscreve-se sob o signo de Saturno: o tédio, patente 
logo a abrir, cede lugar ao desejo de “Fuir! là-bas fuir!”, um “là-bas” incerto 
de que apenas se entrevê situar-se longe de aqui e de agora, a que se chegará 
num barco a vapor mas com velas, a evidenciar que se trata de um navio 
imaginário partindo em direcção a uma “exotique nature”. O sujeito quer 
partir de qualquer modo, mesmo arriscando tempestades e naufrágios que 
não invalidam nem a pulsão do além nem o canto ritmado dos marinheiros 
que o coração, duplo do eu, escutará como uma força rediviva. “Je partirai”, 
eu, barco doido e embriagado, eu hei-de um dia partir “là-bas”, mesmo se 
“je ne sais où”, esse território desconhecido que subsume todos os mundos 
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de papel. Por não encontrar salvação nem no corpo (pois que “La chair 
est triste”) nem nos livros (todos lidos, como bom melancólico sem nada 
de novo a aprender), ao eu resta apenas a ânsia de se fundir com as aves, o 
céu e o mar de um onírico “là-bas”, além – onde, onde?
3.
Eis-nos assim chegados ao Fernando Pessoa que viaja em volta do seu 
quarto. Primeiro, sigamos excertos de “Là-bas, je ne sais où…”, de Álvaro 
de Campos: 
Véspera de viagem, campainha...
Não me sobreavisem estridentemente!
Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho
Antes de ver avançar para mim a chegada de ferro
Do comboio definitivo,
[…]
Quero, neste momento, fumando no apeadeiro de hoje,
Estar ainda um bocado agarrado à velha vida.
Vida inútil, que era melhor deixar, que é uma cela?
Que importa? Todo o universo é uma cela, e o estar preso não tem que ver com  




Nunca voltarei porque nunca se volta.
O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra.
Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.
Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!... 
(2002, 519-520)
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O poema desenvolve o tópico angustioso da vontade de partir sabendo 
que a viagem será inútil, já que “Todo o Universo é uma cela”; e mesmo 
que seja possível a saída, o eu hiperconsciente e lúcido conhece bem a 
condição reversa do regresso, como Ulisses, ao lugar que há tanto tempo se 
deixou. A espacialização do eu, comboio e gare e passageiro, nada resolve, 
antes torna mais evidente o paradoxo: procurando distanciar-se da “gare 
da alma”, o sujeito faz pensar quem lê naquele “comboio de corda que se 
chama coração” (“Autopsicografia” [Pessoa 1998, 94]) do ortónimo, expres-
são da aporia sem término entre as faces conflituais da razão distanciadora 
e do sentir que se lhe contrapõe. Como na “Autopsicografia”, também o 
Campos de “Là-bas, je ne sais où” quer sair de si, mas fica preso na “Véspera 
de viagem” pelos argumentos e contra-argumentos que o seu lado racional 
lhe torna presentes: partir implicaria um retorno, mas tal impulso vê-se 
contrariado pela evidência de que “Nunca voltarei, /Nunca voltarei porque 
nunca se volta”. Está assim antecipada a condição disfórica da viagem, tão 
inútil como tudo, tão deceptiva como a certeza do movimento centrípeto, 
dando lugar ao “medo de partir”. Como na “Autopsicografia”, o “comboio 
definitivo” revela-se, afinal, uma brincadeira infantil que o adulto hiperlúcido 
manobra, girando num labirinto em que movimento e estatismo colidem 
nos carris do tempo – e o tempo é o da idade adulta, em que se sabe já que 
nada tem saída, e restam apenas o tédio e o cansaço. Como escreve Campos 
noutro poema de 1934:
O que há em mim é sobretudo cansaço —
Não disto nem daquilo,
Nem sequer de tudo ou de nada:
Cansaço assim mesmo, ele mesmo,
Cansaço.
[…]
Para mim só um grande, um profundo,







O “cansaço” desistente próprio do tédio e da melancolia exprime-se aqui 
na aparente desrazão da fadiga superlativa e reiterada para que fique bem 
visível o seu domínio sobre um eu desprovido de vontade e de pulsão vital.
Álvaro de Campos retoma estes motivos em vários outros poemas; por 
exemplo, em “Na véspera de não partir nunca” (também de 1934) pensa 
em “tantas viagens, físicas e psíquicas tantas viagens, físicas e psíquicas”:
Na véspera de não partir nunca
Ao menos não há que arrumar malas
Nem que fazer planos em papel
[…]
Há quantos meses vivo
A vida vegetativa do pensamento!




Que repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas!




É pouco o tempo que tens! Dormita.
É a véspera de não partir nunca!... 
(Campos 2002, 251-522)
Anote-se a “vida vegetativa do pensamento” abrandado no que de 
racional tem, sublinhe-se a variante da contemplação melancólica da água 
ou da chama, aqui tomando como objecto da perdição parada e vazia do 
olhar “as malas” e o “prazer” de as estar “fitando como para nada!”. O 
letargo, que tanto lembra o sujeito da Clepsydra, diz-se aqui pelo reiterado 
“Dormita!”, estado entre o sono e o sonho que o eu recomenda à “alma”, 
seu duplo, que se mantém à tona por ainda encontrar soluções, falhadas 
embora. Porque o “repouso” materializa o não-repouso ou o desassossego 
que atravessa vertiginosamente toda a obra de Pessoa, palco da oximórica 
natureza de um eu cindido: ficar?, partir?, fazer planos? – como podem 
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concretizar-se essas acções, se a cada passo, a cada verso se perfila o vulto 
enigmático e espectral da “Grande sombra”(4), ou da “Noite antiquíssima 
e idêntica”, rostos da Morte tão sedutora quanto temida?
Muitos outros textos da obra de Pessoa glosam motivos idênticos, conso-
lidando as direcções aqui traçadas. No Livro do Desassossego lemos dois frag-
mentos com o título “Viagem nunca feita”, variações em que Bernardo Soares 
pensa o tópico em deriva, como numa imensa métaphore filée, labiríntica e 
intérmina, como é apanágio dessa magna obra fragmentária. Observem-se 
os seguintes excertos do primeiro dos textos com aquele título:
Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que nunca fiz.
[…]
O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com fogos ondeados 
de vaga luz — e era tudo mysterioso como uma ideia triste n’uma hora de alegria, 
prophetica não sei de quê.
Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda 
nunca lá estive. Tambem, egualmente, o proposito ritual da m[inha] viagem era 
ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o entrar-para-
-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos entre cidades irreprehensivelmente 
irreaes. […]
Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outros pontos, vi outros 
portos, passei por cidades que não eram aquella, ainda que nem aquella nem essas 
fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a paysagem, que fui 
eu que visitei outras terras e não ellas que me visitaram — não vo-lo posso fazer.
[…] Viajei no tempo é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos 
por horas, dias e mezes; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo 
se não conta por medida.
[…]
Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram a minha vinda veleira 
em Bosphoros falsos. Vinda veleira, paraes-me? É como vos digo, assim mesmo. 
O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto […] Que isto é impossivel, 
dizeis. Por isso me aconteceu. (Pessoa 2013, 63-65)(5)
O fragmento apresenta-se como uma curta narrativa situada no melan-
cólico cenário de um “crepúsculo de vago outono” – à hora da passagem 
para a sombra nocturna soma-se a estação típica do recolhimento e do 
4 Refiro-me a um dos textos de Céu em fogo – Oito novelas, de Mário de Sá-Carneiro (1999).
5 Respeito a grafia arcaizante desta edição.
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letargo da natureza, dando azo à glosa do ambiente “vago” e sombrio, 
propício à tristeza contemplativa. Tudo afinal – portos, cidades reais ou 
míticas – se situa no território incerto constituído a partir de imagens e de 
mapas reais, mas sempre contaminados pela sobreposição entre um “lado 
de cá do tempo” e o “outro lado […] onde o tempo não se conta por medida” 
porque tem a espessura onírica e fantasista do que nunca foi, ou do que foi 
sendo objecto de transfiguração, como o “vapor em que parti” metamor-
foseado em “barco de vela”, moldando-se a imagens mítico-simbólicas de 
navios-fantasma pilotados por um eu que talvez evoque o Holandês voador. 
A “Viagem nunca feita”, em suma, é a do sujeito em busca de si no ecrã 
desmesurado do próprio ser irrepresentável e múltiplo, disperso por vagos 
lugares que o conduzem, herói derrotado da luta consigo mesmo, seguindo 
o rumo do cavaleiro que Antero de Quental seguiu numa demanda inútil 
“Por desertos, por sóis, por noite escura”(6).
Em suma, “Para viajar basta existir”, escreve ainda Bernardo Soares: 
basta a hiperconsciência de que o mundo a descobrir e a percorrer está 
dentro do sujeito, mesmo que a nostalgia de partir se torne visível, como 
no Cesário Verde de “O Sentimento dum Ocidental”. Sigamos o fragmento 
que motiva este passo da reflexão:
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para esta-
ção, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e 
as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, 
afinal, as paisagens são.
Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da imaginação 
justifica que se tenha que deslocar para sentir.
“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl(7), te levará até ao fim do 
mundo.” Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, 
é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, como o 
princípio, é o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens têm paisagem. 
Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. 
Para quê viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, 
onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensações?
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o 
que vemos, senão o que somos. (Pessoa 2013, 445)
6 Cito o verso 2 de “O Palácio da Ventura” (cf. Quental 2002, 135).
7 “Any road, this simple Enthephul road, will lead you to the end of the road.” Trata-se de uma 
citação de Thomas Carlyle (1984 [1836], 127).
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A viagem-existência tece-se de tempo e de lugares inscritos no “meu 
corpo”, lugares reais mas literários como a “Enthephul road” de Carlysle que leva 
a sítio nenhum ou ao “fim do mundo” over the rainbow – fenómeno de refracção 
da luz que logo se dissipa e se projecta no interior do sujeito. “Princípio” e “fim 
do mundo” são espelho um do outro, são serpente que morde a própria cauda, 
exprimindo a aporia da vida-viagem. Os mots valise servem neste particular o 
propósito de dar a ver que, afinal, se trata (di-lo este fragmento) de “conceito[s]”: 
viagem-existência ou vida-viagem demonstram a angústia destes conceitos 
situados no intervalo, deixando ver claramente que o conhecimento no modo 
alegórico está por natureza in progress, num regime próximo de Sísifo empur-
rando sempre e para sempre o seu rochedo. Formulações aparentemente muito 
simples como “Para viajar basta existir” ou “As viagens são os viajantes”, pondo 
a tónica no humano, manifestam o ruído mais inquietante a que a consciência 
acede – o do nó górdio entre pensar e existir.
4. 
Muitos são os caminhos, muitos os viajantes em busca de si. Peregrinando, 
errando, recomeçando, os artistas – e de entre eles os poetas – seguem todos 
os caminhos, percorrem todos os tempos e todas as épocas. Quase todos 
empreendem a jornada a sós consigo mesmos, mas alguns vão com um 
par que lhes serve de escora, de alicerce, de alter ego – será possível, então, 
encontrar o “Palácio da Ventura”, o Éden anterior ao conhecimento do Mal? 
David Mourão-Ferreira ajudar-nos-á a responder:
A Secreta Viagem
No barco sem ninguém, anónimo e vazio,
ficámos nós os dois, parados, de mão dada...
Como podem só dois governar um navio?
Melhor é desistir e não fazermos nada!
Sem um gesto sequer, de súbito esculpidos,
tornamo-nos reais, e de madeira, à proa...
Que figuras de lenda! Olhos vagos, perdidos...
Por entre nossas mãos, o verde mar se escoa...
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Aparentes senhores de um barco abandonado,
nós olhamos, sem ver, a longínqua miragem...
Aonde iremos ter? — Com frutos e pecado,
se justifica, enflora, a secreta viagem!
Agora sei que és tu quem me fora indicada.
O resto passa, passa... alheio aos meus sentidos.
— Desfeitos num rochedo ou salvos na enseada,
a eternidade é nossa, em madeira esculpidos! 
(1950, 54-55)
O poema fala de uma relação de par adâmico, feliz, vogando num navio 
sem mais ninguém. Se lermos mais de perto, começam a surgir os sinais 
deceptivos: na primeira quadra emerge o motivo da inacção, na segunda 
as personagens estão já “de olhos vagos, perdidos” e na terceira “olha[m] 
sem ver”, como a deslizar para o plano irreal e onírico, tintado da discreta 
ameaça de um barco sem governo. Na terceira quadra soma-se a isso a 
incerteza do destino (“Aonde iremos ter?”), e o paraíso é contaminado 
pela evocação do Génesis: a “secreta viagem” tem “frutos e pecado”, pre-
nunciando o fim próximo daquele Supremo Bem. Além disso, perfila-se 
um estatismo que, perpetuando a imagem dos amantes, os transforma em 
estátuas, sob a forma de figuras de proa do navio em que viajam: “esculpi-
dos” em “madeira”, transformam-se em “figuras de legenda”, em oxymoron 
com o “torna[rem-se] reais”; e a figura mais extrema do paradoxo mostra 
como é incerta a condição do par, entre o real e o mítico-simbólico. Resta 
assim uma “eternidade” que mais não é que representação, configurada pela 
imagem que, à proa, enfrenta os perigos do mar. Se notarmos que neste 
livro um outro poema revela os nomes dos amantes – “Tristão e Isolda” (p. 
20), saberemos melhor ler a “secreta viagem” como um destino deceptivo, 
de morte e separação despontando por detrás de um Éden de papel.
Bernardo Soares tinha razão, uma obscura razão: “Para viajar basta 
existir”. Se a “alegre inconsciência”(8) nos levar a crer que sabemos deci-
frar o enigma fundador do que seja “existir”, magma sombrio e luminoso 
sempre, para sempre.
8 Cito “Ela canta, pobre ceifeira” (Pessoa 1998, 72).
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VIAGENS SEM REGRESSO. IMAGENS DA DEPORTAÇÃO 
NA LITERATURA DO SÉCULO XX
António Sousa Ribeiro
UNIVERSIDADE DE COIMBRA
Um texto recente de Bill Ashcroft, conhecido teórico pós-colonial, sobre a 
relação entre viagem e utopia expõe logo nas primeiras frases uma percep-
ção que corresponde, seguramente, a uma perspectiva muito consensual:
Quase todas as viagens começam esperançosas. Mesmo que não comecem com 
a expectativa de atingir a utopia, o ímpeto da viagem é essencialmente utópico, 
porque, de uma forma ou de outra, é animado por uma esperança expectante. […] 
Seja qual for a natureza da viagem ou do destino, a viagem é impelida pelo desejo, 
o desejo de descoberta, o desejo do lugar ou da experiência capazes de projectar 
a nossa situação presente. (Ashcroft 2014, 249)(1)
A teoria contemporânea apropriou-se desta ideia utópica de viagem, 
no contexto do que tem vindo a chamar-se o “mobilities turn”. Conceitos 
como o de nomadismo exprimem esse mesmo desejo a que se refere 
Ashcroft, o desejo de abandonar a fixação num lugar, em qualquer lugar, 
e de projectar a construção do conhecimento como demanda, sem destino 
certo nem rota pré-definida, na esperança de que, desta forma, se propiciem 
encontros e descobertas inusitados. 
1  Todas as traduções são minhas.
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Na verdade, sabemos bem como o topos da viagem, tal como se encon-
tra nas múltiplas formas da literatura de viagens, ou da viagem na litera-
tura (as expressões não são, evidentemente, sinónimas), constitui um dos 
recursos estéticos centrais para a representação da expansão moderna da 
experiência, vista como virtualmente ilimitada. O sujeito nómada é, por 
definição, aquele que aceita confrontar-se com o estranho, encarando 
alegremente a desestabilização da sua própria identidade suscitada por 
esse confronto como a oportunidade de uma re-composição em novos e 
mais amplos termos. Neste sentido, o conceito de nomadismo prolonga o 
paradigma moderno da capacidade ilimitada de expansão e reconfiguração 
do sujeito – no pressuposto, evidentemente, que, de uma forma ou de outra, 
Ulisses acabará sempre por encontrar o caminho para Ítaca.
Sim, Ulisses regressa, é verdade. Mas quem é esse que regressa? 
Em que estado regressa? E, sobretudo, onde ficaram os companheiros que 
arrastou na sua aventura e que pereceram, devorados por Cila, “enquanto 
gritavam / e estendiam [para mim] as mãos na luta de morte” (Homero 
2003, 206)? Num drama recente intitulado Ulisses, criminoso, o escritor 
austríaco Christoph Ransmayr encena esse regresso como um fracasso. 
No texto de Ransmayr, o regresso a Ítaca situa-se nos antípodas da lógica 
de reconhecimento e reconciliação que, por mais difíceis que sejam os 
obstáculos ainda a superar, permite ao herói homérico reencontrar o lugar 
que nunca deixou de lhe pertencer e ser compensado por todas as perdas 
sofridas. A impossibilidade do regresso constitui o fio condutor principal 
do drama – no final, Ulisses tem de partir de novo, rejeitado por Penélope 
e pela Ítaca que há muito deixara de ser sua(2).
A perspectiva de Ransmayr, muito marcada pelo imperativo do operário 
leitor brechtiano de contabilizar as perdas e as vítimas quando se quer avaliar 
os lances heróicos dos grandes homens, permite lembrar em que medida 
a condição nómada é, hoje em dia, fundamentalmente, uma condição de 
brutal despossessão e exclusão (Noyes 2004). O pressuposto central das 
concepções eufóricas de globalização residia, como é bem sabido, na ideia 
de que a compressão extrema do espaço e do tempo definidora desse pro-
cesso leva à anulação das distâncias e à possibilidade de múltiplos modos de 
comunicação e de relacionamento instantâneos e simultâneos. Deste modo, 
2 Para algumas notas de leitura sobre o drama de Christoph Ransmayr, cf. Ribeiro 2014.
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as fronteiras tornar-se-iam crescentemente irrelevantes: este mundo global 
era conceptualizado como uma única rede caracterizada por permanentes 
fluxos de mobilidade, protagonizados por actores cosmopolitas. Sabemos 
hoje bem de mais, como pelo menos alguns de nós sempre souberam, que 
a “naturalidade” desses trânsitos globais apenas é válida do lado de cá de 
uma linha que exclui violentamente os muitos milhões de seres humanos 
situados no pólo “errado” das relações de poder. A chamada “crise dos 
refugiados” aí está para demonstrar dramaticamente como, na verdade, 
no nosso mundo contemporâneo, as fronteiras não desapareceram, apenas 
mudaram porventura de lugar, mas não deixaram nunca de definir territo-
rialidades cuja defesa por meios crescentemente violentos facilmente se 
revela letal para quem nelas esbarra. De facto, a ideia de que as fronteiras 
existem para serem facilmente transpostas poderá corresponder à perspec-
tiva do intelectual cosmopolita, do executivo de topo ou do turista com 
recursos; da perspectiva dos excluídos, a experiência da fronteira é uma 
experiência de sofrimento e de risco, incluindo o risco de morte.
Num ensaio dos anos noventa, Giorgio Agamben, partindo de Hannah 
Arendt, propõe pensar a figura do refugiado como “a única categoria que 
permite hoje em dia apreender a forma e os limites de uma comunidade 
política futura” (Agamben 1995, 114). Como lembra Agamben, o problema 
central está em que “a figura que deveria ter incarnado os direitos humanos 
par excellence, o refugiado, constitui, em vez disso, a crise radical desse 
conceito”, já que, “num sistema de estados-nação, os chamados direitos 
sagrados e inalienáveis do ser humano revelam-se inteiramente desprote-
gidos no preciso momento em que deixa de ser possível defini-los como 
direitos do cidadão de um estado” (1995, 116). No ensaio “We Refugees”, 
de 1943, a que Agamben se reporta, Hannah Arendt concluía a sua reflexão, 
profundamente autobiográfica, sobre a condição do refugiado, escrevendo 
que “a civilidade dos povos europeus se fez em pedaços no momento em 
que permitiu, e porque permitiu, que o seu membro mais fraco fosse per-
seguido e excluído” (1994, 119). À escala global, a “sobrevivência política 
do ser humano” – só possível, segundo Agamben, quando “o cidadão tiver 
aprendido a reconhecer o refugiado que ele próprio é” (1995, 119) – é, 
assim, inseparável da formulação radical da questão dos direitos humanos.
É sobre o pano de fundo destas reflexões, de irrefragável actualidade, 
que quero situar a abordagem do tema que me propus. Começo por uma 
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citação que toma por objecto o reverso disfórico da utopia da viagem e me 
vai, assim, levar ao centro do problema que pretendo tratar, mesmo que 
muito fragmentariamente:
Eu vite no dia em que partiste. A chuva e a sujidade desta pátria e a sua música 
infame foram a despedida, quando vos amontoaram nos vagões de gado! Vejo o 
teu rosto pálido nesta orgia de imundície e de mentira, neste terrível adeus de 
uma estação de mercadorias donde é expedido o material humano por aquela 
ordem superior que soltou os corpos e prendeu os espíritos e que transforma a 
vida condenada num quarto de crianças onde brincam moços de estrebaria! Tu 
não te parecias com estes. Como foi possível não teres morrido logo por seres 
obrigado a viver esta partida […]! Pois que o homem-máquina sujase de esterco 
antes de se sujar de sangue. Assim começou a tua viagem a Itália, ó estudioso da 
arte! (Kraus 2016, 778)
A citação não será facilmente identificável pela generalidade dos leito-
res. Trata-se de um passo de Os últimos dias da humanidade, de Karl Kraus, 
um fragmento do monólogo final do Eterno Descontente, a personagem 
que constitui quase um alter ego do autor e que, nesse portentoso monó-
logo, faz um balanço apocalíptico dos quatro anos de guerra, acusando os 
responsáveis e, ao mesmo tempo, evocando as vítimas. As linhas que citei 
constituem como que um obituário de Kraus ao seu amigo e colaborador 
Franz Grüner, historiador de arte morto na frente italiana em Junho de 1916. 
A frase com que termina a citação é aqui decisiva – “Assim começou a tua 
viagem a Itália, ó estudioso da arte!”. A Itália, como se sabe, era um destino 
privilegiado do Grand Tour, a viagem empreendida com fins educativos pela 
juventude das classes altas europeias, o ritual de passagem com que se con-
sagrava o alargamento de horizontes e se celebrava a entrada na idade adulta 
na forma da admissão no espaço da civilização como espaço cosmopolita 
de cultivo requintado das artes e do espírito. No contexto de língua alemã, 
a alusão à viagem a Itália evoca necessariamente a mítica Italienische Reise 
(Viagem a Itália), um dos textos absolutamente canónicos da literatura de 
viagens europeia, em que Goethe narra a sua estada em Itália de 1786 a 1788, 
como tempo decisivo de afirmação de uma nova visão do mundo e, conco-
mitantemente, de uma nova atitude estética assente numa ideia enfática de 
humanidade. No contexto da Primeira Guerra Mundial e da evocação da 
partida do amigo para a frente de combate em condições degradantes, a 
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citação vira radicalmente do avesso as ilusões de uma modernidade vista 
como progresso da cultura e afirmação das potencialidades do humano. 
A viagem dos soldados deslocados para as várias frentes de combate através 
de toda a Europa faz-se, muitas vezes, em vagões, como os referidos por 
Kraus, destinados ao transporte de gado – exactamente os mesmos que, 
menos de três décadas mais tarde, sobrelotados, cruzarão de lés a lés a 
Europa ocupada com destino aos campos de extermínio nazis. Num passo 
muito citado do seu grande ensaio “Erfahrung und Armut” (“Experiência 
e pobreza”), Walter Benjamin recorda o aparente paradoxo de que os que 
regressaram dos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial tinham 
perdido a voz: “Não vinham mais ricos, mas mais pobres no respeitante 
a uma experiência partilhável” (1980a, 214). Por outras palavras, tinham 
feito uma viagem que tinha restringido drasticamente, e não alargado, o 
espaço da sua experiência e o seu universo de comunicação. Nesta nova 
forma, marcada pela violência e a desumanização, o ritual de passagem da 
juventude europeia agora, irónica e dramaticamente, não abrangendo só 
as elites, mas alargado aos milhões de mobilizados, faz-se através de uma 
viagem cujo regresso é sobremaneira precário.
A deslocação de grandes massas, de muitos milhões de combatentes 
e não-combatentes no contexto da Primeira Guerra Mundial prefigura 
outros momentos da história europeia igualmente marcados por mobili-
dades forçadas, protagonizadas por contingentes de refugiados em muitos 
casos de enorme escala, para os quais a viagem nada tem de utópico, antes 
constitui um tempo de ameaça e de risco. No contexto da Segunda Guerra 
Mundial, a figura da deportação torna-se central, em particular no que se 
refere à grande máquina de extermínio nazi e à imensa planificação logística 
exigida por esta. Em trabalho anterior, publicado há já alguns anos, analisei 
as incidências do motivo da viagem, transfigurado em imagens distópicas 
da deportação, em três textos da literatura do Holocausto: Le long voyage 
(A grande viagem), de Jorge Semprun, Unsentimentale Reise (Viagem não-
-sentimental), de Albert Drach, e Eine Reise (Uma viagem), de H.G. Adler 
(Ribeiro 2011). Não pretendo aqui regressar às minhas conclusões nesse 
estudo comparativo. Recordarei apenas que, na literatura testemunhal do 
Holocausto, como é bem sabido, o transporte para os campos, normal-
mente de comboio, é um elemento muito comum da narração (Gigliotti 
2009). Os três textos referidos, como é desde logo revelado pelos títulos 
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respectivos, filiam-se explicitamente no género da literatura de viagens e 
é isso que autoriza o aparente paradoxo de analisar exemplos da ficção tes-
temunhal do Holocausto como narrativas de viagem. Comum, no entanto, 
às três obras em referência é a associação estreita que estabelecem entre o 
topos da viagem e a figura da exclusão: é assim que, nesses textos, a posi-
ção do sujeito é decisivamente constituída a partir da oposição exterior/
interior. A demarcação entre dois mundos que já não têm nenhum ponto 
de contacto, e muito menos se intersectam, é o fundamento irrevogável da 
cartografia construída pelos textos. Num certo sentido, não voltará a haver 
um exterior para os que foram reduzidos à condição de vítimas. Em parti-
cular o romance de Semprun, cuja acção decorre integralmente, ao longo 
de vários dias, no interior de um vagão destinado ao campo de Buchenwald, 
mostra, na sua própria lógica de composição, como a “modernidade móvel”, 
para usar a expressão de Todd Samuel Presner (2007), encontra aqui o seu 
reverso – o reverso da imobilidade de uma viagem que parece interminável, 
uma imobilidade que, no plano textual, surge construída na forma de uma 
exclusão radical.
As figurações da viagem em contexto de deportação não se esgotam, 
contudo, nas evidenciadas pelas três obras que referi – aliás, elas mesmas 
muito diferentes entre si –, antes são um motivo frequente em muitos 
outros textos ao longo do século xx. Permanecendo no âmbito da literatura 
do Holocausto, irei voltar-me agora para um outro texto que, por muitos 
motivos, mereceria pertencer ao núcleo central do cânone dessa literatura, 
mas permanece, apesar disso, relativamente marginal. Refiro-me à narrativa 
autobiográfica Der siebente Brunnen (A sétima fonte) – de Fred Wander. 
Trata-se de um texto publicado em 1971, na RDA, onde o autor vivia na 
altura com a mulher, Maxie Wander, que, nesses anos 70, conquistaria noto-
riedade com o volume Guten Morgen, Du Schöne (Bom dia, linda), um livro 
de reportagens escrito com a colaboração de Fred e construído a partir de 
um amplo conjunto de entrevistas com mulheres, que permite estabelecer 
uma cartografia da situação da mulher na República Democrática Alemã 
muito divergente das representações oficiais. 
Fred Wander é um escritor austríaco nascido em 1917, em Viena, 
de pais de classe baixa, recém-emigrados da Galícia. Em criança, sofre o 
destino comum a muitas outras crianças judias, submetidas a situações 
constantes de humilhação alimentadas pelo anti-semitismo virulento na 
71
Viagens sem regresso. Imagens da deportação na literatura do século xx
sociedade austríaca. Nos anos 30, leva uma vida nómada por vários países 
europeus, sobrevivendo com empregos de ocasião. Depois de fugir para 
França em 1938, na sequência da anexação da Áustria pela Alemanha nazi, 
consegue, beneficiando de acasos fortuitos e de bastante sorte, escapar à 
perseguição, até que, em 1942, é capturado na Suíça e entregue pela polícia 
helvética às autoridades de Vichy, caindo, na sequência disso, nas mãos dos 
nazis. Seguiu-se a deportação, que o levou a sucessivos campos de concen-
tração, terminando em Buchenwald. No pós-guerra, fixa-se de novo em 
Viena, estabelecendo-se mais tarde, em 1955, em Berlim-Leste. Em 1968, 
abandona o Partido Comunista em que se filiara logo a seguir à libertação e, 
depois da morte precoce de Maxie, acaba, em 1983, por regressar em defi-
nitivo a Viena, onde morre em 2006. Além de uma autobiografia, publicada 
em 1996 e, numa versão diferente, no ano da sua morte, em 2006, Wander é 
autor de vários romances e também de narrativas e reportagens de viagem 
em sentido estrito. Não é, porém, sobre estes últimos textos que irá incidir 
aqui a minha breve análise. Interessa-me, sim, abordar sucintamente a sua 
obra principal e, em especial, analisar alguns aspectos da forma peculiar 
como o motivo da viagem nela encontra expressão. 
A acção do texto de Wander começa já num dos campos externos 
do complexo de Auschwitz onde esteve internado, não havendo, assim, 
lugar à narração, comum em tantas outras obras análogas, da viagem de 
comboio com destino ao campo. Esta é brevemente referida na autobio-
grafia, paradoxal, mas programaticamente, intitulada, Das gute Leben 
oder von der Fröhlichkeit im Schrecken (A vida boa ou Sobre a alegria no 
horror)(3). Aí, encontramos a referência aos motivos habituais: o confina-
mento extremo, a perda do sentido do tempo numa viagem que se afigura 
interminável, a coabitação forçada entre os vivos e os mortos, a sujidade, 
o silêncio, a total separação relativamente a um exterior com o qual deixou 
de ser possível qualquer forma de comunicação (Wander 2009, 88ss.). 
A narrativa A sétima fonte toma por tema, antes de mais, a própria 
possibilidade da narração. O título refere-se a uma história da tradição has-
sídica, citada na epígrafe da obra – a água da sétima fonte, ao derramar-se 
3 O subtítulo da primeira edição, publicada em 1996, era simplesmente Erinnerungen (Memórias). 
É significativo que a segunda edição, revista, vinda a lume em 2006, ano da morte do autor, opte 
por um novo subtítulo, em que o sentido neutro do anterior é substituído por uma formulação 
de alcance programático que sublinha o gesto de libertação do estatuto de vítima.
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sobre os seres humanos, despoja-os de tudo, mas, ao mesmo tempo, torna 
possível que eles se purifiquem e libertem. É significativo que, apesar da 
evidente dimensão autobiográfica da obra, o foco da narrativa não seja 
nunca o eu autoral, sempre presente, mas que, diferentemente da maior 
parte das narrativas autobiográficas análogas, não ocupa nunca o primeiro 
plano. Os doze capítulos do romance focam, sim, diferentes personagens e 
as suas peculiaridades, compondo uma extensa de galeria de retratos unidos 
entre si pela coexistência no espaço concentracionário. O que resulta é uma 
marcante diversidade de tipos humanos, submetidos ao mesmo sistema 
de degradação e violência, é certo, mas nem por isso menos diferentes 
entre si. A abordagem de Wander não tem, assim, nada de sociológico: as 
personagens são abordadas, não como tipos sociais, mas sim na sua irre-
dutível individualidade, a partir da perspectiva da curiosidade inesgotável 
do escritor interessado na variedade das possibilidades de afirmação de 
humanidade num contexto de radical negação dessa humanidade. Como 
diria Wander em entrevista, consciente da impossibilidade de representar 
a globalidade das vítimas, a sua opção foi centrar-se em casos particulares, 
preservar o nome e a história individual pelo menos de alguns dos assas-
sinados. Ao mesmo tempo, esta estratégia narrativa permite-lhe “ganhar 
distância relativamente a si próprio, através da observação incessante de 
tudo o que é vivo à volta” (apud Höller 2006, 36). Assim, o paradoxo central 
de uma obra em que o tema da morte é omnipresente, como signo da 
normalidade do estado de excepção representado pelo campo, está em se 
afirmar igualmente como simultânea celebração da vida.
Não por acaso, a primeira figura da galeria de retratos que referi é a de 
Mendel Teichmann, o consumado contador de histórias que ocupa o centro do 
primeiro capítulo, intitulado, justamente, “Como é que se contam histórias”. 
Contar histórias, uma arte que esta personagem domina como ninguém, é 
uma estratégia de sobrevivência, mas é também uma afirmação da dimensão 
do humano, na medida, desde logo, em que permite trazer para a realidade do 
campo a memória e a presença, mesmo que fantasmática, de outros mundos. 
Contar histórias representa a recusa da redução do ser humano e da perda de 
identidade. É assim que este primeiro capítulo cumpre a função metanarrativa 
de definir implicitamente as coordenadas da estratégia narrativa de Wander 
– é como contador de histórias que Wander desenvolve a sua narrativa e, 
especificamente, como contador de histórias na tradição judaica, em que 
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dominam a arte da efabulação e a dimensão performativa do acto de narrar, 
sempre passível da apresentação de outras perspectivas ou da reordenação 
segundo sequências diferentes ou fios de acção alternativos – muito no sentido 
daquele “contador de histórias” teorizado no ensaio de Walter Benjamin com 
o mesmo título (1980b). E é nessa linha que, ao dar voz a tantas personagens, 
ele consegue desenvolver uma perspectiva narrativa polifónica, povoando o 
espaço confinado do campo com vozes múltiplas que põem implicitamente 
em questão a unidimensionalidade desse espaço. Não se trata de qualquer 
forma de evasão, já que a realidade opressiva do campo nunca deixa de pesar 
de forma inescapável. A frase inicial do primeiro capítulo deixa isso bem claro: 
“Três semanas depois da conversa que vou agora contar, Mendel morreria.” 
(Wander 2005, 7).
Mesmo se a morte está sempre próxima, o momento em que Mendel 
Teichmann mostra ao narrador, que, nesse mesmo instante, se transforma 
em seu discípulo e perpetuará o seu legado, “como é que se contam histó-
rias” é um momento de afirmação da vida.
Wander, que, como já referido, começa por estar internado num 
dos vários campos externos que fazem parte do complexo de Auschwitz, 
vai passando para vários outros campos, ao ritmo do avanço do Exército 
Vermelho a leste, acabando por ser levado para Buchenwald, onde assiste 
à libertação pelo exército norte-americano. É assim que a narrativa vai 
estando entremeada de relatos sobre as várias deslocações de campo para 
campo e que se vão narrando sucessivas viagens. Essas deslocações fazem-se 
nas condições terríveis que são bem conhecidas de outras descrições destas 
marchas, apropriadamente chamadas marchas da morte. Na primeira dessas 
deslocações os presos têm de empurrar montanha acima carroças pesa-
damente carregadas. Os que se deixam cair de exaustão são, de imediato, 
impiedosamente liquidados a tiro. A progressão da narrativa desta viagem, 
como outros momentos análogos da obra, estabelece recorrentemente um 
contraste entre o espaço dos prisioneiros, que mesmo em campo aberto 
estão confinados pela ameaça de morte, e o exterior inacessível desse 
espaço – a começar pela natureza circundante – com o qual não há comu-
nicação possível: “A montanha imensa ressoava de tiros, o céu era suave 
e azul” (Wander 2005, 37). O momento talvez mais significativo é aquele 
em que o olhar do narrador se fixa na figura de uma rapariga, que, de uma 
quinta situada num plano superior, observa a lenta progressão da marcha:
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Meio escondida por detrás de um tronco de árvore, a rapariga olhava fixamente 
para baixo para a longa coluna. Tinha as mangas arregaçadas, os braços vermelhos 
saudáveis fumegavam, a selha cheia de roupa branca que tinha aos pés fumegava. 
Por um momento, fui dominado pela recordação de todos os cheiros a sabão e a 
camisas lavadas, a pão, cebolas e café de cevada. Era bom saber que essas coisas 
ainda existiam. (37)
Este motivo regressa pouco adiante, associado à referência a mais uma 
morte, de alguém que se afastara da coluna:
Foi nesse momento que o atingiu o tiro que lhe estava destinado. O tiro atirou-o 
para a frente sobre a neve como um golpe de clava. Mas ainda havia raparigas de 
faces rosadas e mãos fumegantes, que lavavam roupa e não sabiam de nada e se 
escondiam ao ver-nos. Havia as velhas salas das quintas, de paredes apaineladas, 
em que se refugiara o cheiro bom de pão fresco, cebolas e café de cevada. (38)
Uma das dimensões centrais da narração de uma viagem como esta 
é a contabilidade das perdas: recorrentemente, o narrador procura com-
panheiros que já não encontra porque ficaram para trás, mortos: “Sascha 
já ali não estava” (43). Mas, num passo como o que citei, é patente como, 
para além de todo o sofrimento e toda a exaustão física, a capacidade de 
imaginar outros cenários e de compor mentalmente uma história alternativa 
alimenta a possibilidade da sobrevivência.
A viagem aqui narrada é apenas uma entre muitas outras que definem 
os múltiplos percursos traçados na Europa dos anos 40 como parte de uma 
grande viagem de morte, que se prolonga até ao estertor final do nazismo 
e que marca toda a paisagem:
O Exército Vermelho conquista os campos, Auschwitz foi libertado. Centos de 
vagões com carga humana avançam penosamente para Buchenwald. Mais tarde, 
há-de encontrar-se comboios cheios de cadáveres, algures nas linhas com destino a 
Dachau e Buchenwald. Em desfiladeiros e bosques, fora das grandes vias militares, 
há-de encontrar-se os filhos da Europa. (71)
Uma viagem final, que levará o narrador a Buchenwald, faz-se também 
de comboio, embora em vagões abertos em que os prisioneiros vão expos-
tos ao frio inclemente. Não há, no entanto, fuga possível. O narrador hesita 
em tentar fugir, acabando por desistir de uma ideia que o levaria decerto 
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à morte, como noutros casos que narra nas suas páginas. Na verdade, 
apesar de o texto ir descrevendo fragmentariamente as paisagens que vão 
sendo atravessadas, tanto para o narrador como para os seus companhei-
ros (muitos dos quais vão, pouco a pouco, morrendo), não existe senão o 
comboio. O momento mais marcante dessa inexistência de relação com o 
exterior dá-se quando o comboio chega ao seu destino e pára na estação 
de uma pequena cidade:
Um estranho e inquietante idílio de pequena cidade. Algures, mulheres saíam 
de um abrigo anti-aéreo, apressavam-se a dirigir-se para o fogão, para os tachos, 
arrastavam pão, garrafas de leite, maçãs, cerveja. Crianças de barretes brancos e 
às riscas azuis. […] O caminho por onde se apressavam as mulheres e as crianças 
passava mesmo ao pé do comboio parado. Mas as mulheres e crianças não viam o 
comboio, não viam as figuras esquisitas que rebolavam para fora dos vagões […]. 
Fantasmas. Então uma mulher jovem desmaiou. […] Ninguém disse uma palavra. 
A mulher estava estendida no caminho. Tinha visto. Só uma tinha visto. (69-70)
É como se o exterior existisse apenas em sonhos – o comboio é um 
“comboio de sonhos a circular pelo meio de sombrios bosques alemães” 
(45). O que fica, afinal, são as histórias, histórias sem fim, cada uma delas 
preservando um rosto e uma identidade, arrancando um nome ao anonimato 
das vítimas. Também o capítulo final, “Joschko e os seus irmãos”, conta uma 
história, a história de um bando de crianças semi-selvagens que sobrevive 
em Buchenwald. Para elas, o confinamento no campo tem um significado 
ainda mais literal: “As muralhas de Jericó tinham caído, mas Joschko e os 
seus irmãos não tinham ouvido as trombetas. Eles não viam a porta aberta 
para a liberdade, porque não sabiam o que era a liberdade” (147).
É sobre este grupo de crianças, que nunca foram crianças, que se 
constrói a cena final do romance. E o que esta cena narra é o cuidado e a 
compaixão de um ser humano para com outro. Uma das crianças trouxera 
uma lata de conservas com um pouco de água quente, que todos bebem:
Joschko acariciou cuidadosamente com a mão o rosto do pequenino, aquele rosto 
minúsculo, enrugado, enegrecido, triste. Com a colher, com a minha colher, dei-
xou cair algumas gotas na boca do pequeno que dormia e sonhava. (150)
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Este gesto de cuidado transmite uma mensagem de esperança que fica 
inevitavelmente a reverberar no espírito do leitor depois da conclusão da 
narrativa. Um dos problemas mais difíceis da memória do Holocausto por 
parte dos que o sofreram é tratado, de modo muito directo, por Jean Améry 
num dos ensaios da sua obra capital de 1966, Jenseits von Schuld und Sühne 
(Para além de culpa e expiação), intitulado simplesmente “Ressentimentos” 
(Améry 1998). Este capítulo da obra esteve na origem de uma polémica 
com Primo Levi, reflectida no capítulo “O intelectual em Auschwitz” de I 
sommersi e i salvati (Levi 2008); o seu sentido não foi compreendido, por 
exemplo, por Tzvetan Todorov, que no seu livro Face à l’extrême (1990) 
manifesta perplexidade perante o conceito de ressentimento e se distancia 
explicitamente da posição de Améry(4). Mas o ressentimento é, para Améry, 
parte integrante do dever da memória. É, literalmente, a reivindicação 
por parte do corpo torturado de que a memória do seu sofrimento se não 
apague e, concomitantemente, que os nomes e rostos dos torturadores não 
possam ocultar-se sob uma qualquer máscara de inocência. A opção de Fred 
Wander é, no entanto, diferente. Ele tem sido por vezes criticado por a sua 
visão ser demasiado reconciliadora. Mas, na verdade, num romance como 
A sétima fonte, ou no conjunto da sua obra, só aparentemente há reconcilia-
ção. Também para este autor a memória não se dilui e a presença do trauma 
é inapagável; não há qualquer elemento de perdão ou de complacência com 
os criminosos. Ao longo da narrativa, os guardas SS nunca têm rosto nem 
identidade, são sempre nomeados simplesmente como “die Gestiefelten”, 
os de botas calçadas. Só as vítimas é que têm nome e rosto. No final da sua 
autobiografia, Wander escreve o seguinte:
Não existe nenhuma língua viva para falar ou escrever sobre aquilo que nós, 
sobreviventes da Shoah, vimos. Falamos e escrevemos, mas calamo-nos ao mesmo 
tempo, faltam-nos as palavras. E ninguém que não tenha estado lá, poderia com-
preender isto. Então sobre que é que escrevo? Escrevo sobre o encontro com 
pessoas. (2009, 397)
O final de A sétima fonte, com o vislumbre precário de utopia que deixa 
entrever, é emblemático do significado desses encontros, enquanto signo de 
uma possibilidade de humanidade. A obra de Fred Wander oferece, assim, 
4 Para algumas reflexões sobre esta questão, cf. Ribeiro 2012.
77
Viagens sem regresso. Imagens da deportação na literatura do século xx
uma resposta própria ao problema – entre todos difícil ou insolúvel – da 
configuração pós-traumática da memória das vítimas. Não é uma resposta 
militante, como a de Jorge Semprun, que, em várias das suas obras, sublinha 
a sua condição, não de vítima, mas de combatente, e dá destaque ao papel 
dos prisioneiros, organizados militarmente, na libertação pelas armas do 
campo de Buchenwald (Semprun 1995; 2012). Como vimos, essa mesma 
libertação é vivida pelo narrador de Wander no universo fechado, quase 
privado, da barraca que partilha com o bando de crianças liderado por 
Joschko. Não há nada de heróico nesse final. No entanto, é muito claro o 
sentido da viagem que agora termina e que foi povoada de morte e des-
truição. Também Wander, à sua maneira, recusa a fixação na identidade 
da vítima, ao afirmar a disponibilidade para um olhar sobre o outro que 
lhe permite o gesto de autoria que transforma a longa viagem a que foi 
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O “REVERSO-DO-MODERNO” NAS NARRATIVAS 
MIGRANTES DE MULHERES AFRICANAS 
CONTEMPORÂNEAS
Catarina Martins
FACULDADE DE LETRAS E CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA
Pensar a emancipação na perspectiva das mulheres que sofrem a tripla 
opressão do capitalismo, do (neo)colonialismo e dos patriarcados implica ir 
aos fundamentos do poder – o saber – para proceder a uma desconstrução 
que permita a libertação de todo o tipo de ocupações e subalternizações 
materiais, simbólicas e epistemológicas. Teóricos como Anibal Quijano 
(1992; 2000), Enrique Dussel (1994; 2000) e Boaventura Sousa Santos 
(2010) demonstraram como o primeiro colonialismo ibérico foi fundamen-
tal para o desenvolvimento do aparelho epistemológico da modernidade 
ocidental, que permitiu a conquista, apropriação, exploração ou aniquila-
ção de sucessivos Outros, de uma forma hegemónica. Entre estes Outros 
contavam-se as mulheres e, muito mais, as mulheres Outras, não brancas, 
não europeias, colonizadas.
Santos (2007) caracteriza o pensamento moderno ocidental como 
tendo o seu fundamento no que designa de “linha abissal”: 
O pensamento moderno ocidental é um pensamento abissal. Consiste num sistema 
de distinções visíveis e invisíveis, sendo que as invisíveis fundamentam as visíveis. 
As distinções invisíveis são estabelecidas através de linhas radicais que dividem 
a realidade social em dois universos distintos: o universo “deste lado da linha” 
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e o universo “do outro lado da linha”. A divisão é tal que “o outro lado da linha” 
desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como 
inexistente. Inexistência significa não existir sob qualquer forma de ser relevante 
ou compreensível. Tudo aquilo que é produzido como inexistente é excluído de 
forma radical porque permanece exterior ao universo que a própria concepção 
aceite de inclusão considera como sendo o Outro. A característica fundamental 
do pensamento abissal é a impossibilidade da co-presença dos dois lados da linha. 
Este lado da linha só prevalece na medida em que esgota o campo da realidade 
relevante. Para além dela há apenas inexistência, invisibilidade e ausência não-
-dialéctica. (1-2)
O pensamento da modernidade ocidental – um pensamento abissal, 
materializado sobretudo, segundo Santos, nos domínios do conhecimento e 
do direito –, resulta de (e sustenta) um sistema de poder que rege um regime 
de visibilidades e invisibilidades consoante alguém ou algo se encontra 
deste ou do outro lado da fronteira colonial. Assim, como se lê acima, tudo 
o que está do outro lado da linha é produzido como inexistente, ininteli-
gível, um domínio onde se aplicam as lógicas da apropriação e violência, 
por oposição à dualidade regulação/emancipação em vigor deste lado da 
linha, onde há ainda lugar para o direito e o contrato social, os quais não 
se aplicam ao caos do estado de natureza primitiva, de sub-humanidade, 
do mundo colonizado. Na perspectiva de Santos, esta linha abissal, que 
sofreu uma contracção com as independências do mundo colonizado nos 
anos 60 do século xx, não só se prolonga como se fortalece na actualidade, 
em que o colonial – o domínio da exclusão radical ao qual continua a 
ser aplicada a lógica da apropriação e violência – penetra nas sociedades 
metropolitanas, nomeadamente através dos migrantes indocumentados, 
dos trabalhadores escravizados em espaços à margem do direito do tra-
balho, ou dos aprisionados em diferentes Guantanamos. Tal como afirma 
Quijano (2000), a colonialidade enquanto forma de poder subsiste, por 
conseguinte, mesmo depois do fim dos colonialismos. Santos sublinha 
que, em termos epistemológicos e políticos, esta penetração do colonial 
apenas reforça a universalidade da narrativa moderna, que sustem a sua 
hegemonia na produção cada vez mais intensa de inexistências e invisibi-
lidades. Esta produção apoia-se, grandemente, na criação de visibilidades 
deste lado da linha, que, aqui e só aqui, parece criar cada vez mais matizes 
diferenciadores e as correspondentes possibilidades de transformação e 
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emancipação social. Como afirma Santos, estas dependem da invisibilidade 
do outro lado da linha ou, diria eu, dependem de um reverso do moderno 
que, apesar de produzido como não-existência, permanece presente como 
o outro lado do espelho (metáfora com a qual Santos trabalha abundante-
mente) sobre o qual a modernidade persiste a sua edificação epistemicida, 
injusta e violenta(1):
Sendo que os territórios coloniais constituíam lugares impensáveis para o desen-
volvimento do paradigma da regulação/emancipação, o facto de este paradigma 
lhes não ser aplicável não comprometeu a sua universalidade. O pensamento 
abissal moderno salienta-se pela sua capacidade de produzir e radicalizar distin-
ções. Contudo, por mais radicais que sejam estas distinções e por mais dramáticas 
que possam ser as consequências de estar de um ou do outro dos lados destas 
distinções, elas têm em comum o facto de pertencerem a este lado da linha e 
de se combinarem para tornar invisível a linha abissal na qual estão fundadas. 
As distinções intensamente visíveis que estruturam a realidade social deste lado 
da linha baseiam-se na invisibilidade das distinções entre este e o outro lado da 
linha. (2007, 2)
No sentido de construir um pensamento crítico da modernidade que 
constitua uma resistência epistemológica à injustiça social e à injustiça 
cognitiva que aquela produziu e produz, Santos propõe e tem vindo a 
exercer um “pensamento alternativo de alternativas”, um pensamento 
pós-abissal, descentrado, que procura situar-se do outro lado da linha, ou 
na zona a que o sociólogo tem vindo a designar, mais metafórica do que 
geograficamente, como Sul: 
1 Como defendo noutros lugares (Martins 2015a; 2016; 2017), a ideia de que a opressão e a 
violência sobre as mulheres são traços “naturais” de determinadas culturas que situamos do 
outro lado da linha (os países islâmicos, numa amálgama, ou os países africanos, por exem-
plo), e que representamos através de determinados ícones, como o véu islâmico, a burka ou a 
mutilação genital, cria a aparência de que, deste lado da linha, a situação da desigualdade de 
género estaria resolvida. Ao mesmo tempo, cria uma fixação das sociedades do outro lado da 
linha a uma condição selvagem ou de barbárie que legitima a lógica da apropriação e violência, 
de que fala Santos. Não é por acaso que as guerras no Iraque e no Afeganistão se focaram em 
discursos sobre a libertação das mulheres, tornadas presentes não através das suas vozes, mas 
justamente através de um processo de amputação metonímica que serve processos de ocupação 
coloniais. Na retórica sobre migrantes e refugiados, mais uma vez, questões análogas relativas 
às mulheres tornam-se a medida do grau de civilização relativamente a um referente que é, 
arrogantemente, este lado da linha, onde os poderes hegemónicos conseguem menorizar as 
opressões prevalecentes, tornando o outro lado da linha presente, mas não contemporâneo 
(enquanto primitivo, fixado num tempo pré-civilizacional).
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A emergência do ordenamento da apropriação/violência só poderá ser enfrentada 
se situarmos a nossa perspectiva epistemológica na experiência social do outro 
lado da linha, isto é, do Sul global não-imperial, concebido como a metáfora do 
sofrimento humano sistémico e injusto provocado pelo capitalismo global e pelo 
colonialismo. (1995, 506-519)
O caminho para as “epistemologias do Sul” (Santos 2010), que con-
vocam toda uma série de epistemologias críticas, das quais se salienta a 
teoria pós-colonial e a teoria decolonial, teve início numa crítica da razão 
moderna, que Santos apelidou de “razão indolente”, e que decompôs em 
quatro vertentes: “razão impotente”, “razão arrogante”, “razão metonímica” 
e “razão proléptica”. Para o sociólogo, estas dimensões da razão moderna 
tiveram como consequência um desperdício da experiência e de saberes 
canibalizados ou invalidados (ou seja, colocados do outro lado da linha 
abissal como o inverso ou reverso do conhecimento) pelo paradigma epis-
temológico da ciência ocidental moderna, desperdício ao qual pretende 
responder com uma “razão cosmopolita”, composta por uma “sociologia das 
ausências”, uma “sociologia das emergências”, e por processos de tradução 
intercultural (2002). É sobretudo a dimensão arrogante e metonímica da 
razão moderna que me interessa convocar aqui para uma reflexão sobre os 
feminismos e as teorias feministas, que Santos, com razão, refere como um 
dos paradigmas críticos que contribuiu para a crítica da razão moderna e a 
sua abertura a mais domínios da experiência social (2002, 240).
Segundo explana Santos (2002, 241-42), a razão metonímica com-
porta uma vertente de arrogância patente na reivindicação de se constituir 
como “única forma de racionalidade”, a qual, por conseguinte, “não se 
aplica a descobrir outros tipos de racionalidade”. Para além disso, é um 
tipo de pensamento “obcecado pela ideia de totalidade” e pela formulação 
de uma lógica única que explique o comportamento do todo e das partes, 
as quais “não existem fora da relação com a totalidade”. Para além disso, 
esta lógica assenta, sobretudo, na dicotomia, na qual coexiste simetria 
com hierarquia e “o todo é uma das partes transformada em termo de 
referência para as demais”, como, por exemplo, nos binómios “cultura 
científica/cultura literária”; “conhecimento científico/conhecimento tra-
dicional”; “homem/mulher”; “cultura/natureza”; “civilizado/primitivo”; 
“branco/negro”; “Norte/Sul”; “Ocidente/Oriente”.
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Uma das tarefas da teoria feminista tem sido, sobretudo, a descons-
trução de um destes binómios – “homem/mulher” –, por várias vias: em 
primeiro lugar, fazendo a crítica do conhecimento, do direito e do poder 
que têm o primeiro elemento da dicotomia como ponto de referência. 
Estes compõem uma totalidade que exclui os saberes, práticas e subjecti-
vidades produzidos e vividos por mulheres, incluindo uma nova série de 
racionalidades que a razão metonímica moderna excluiu e que derivam 
das experiências sociais e da formulação de ideias a partir de lugares de 
enunciação associados a um “feminino” socialmente construído e, por 
isso, descartado como conhecimento irrelevante ou não-conhecimento. 
Em segundo lugar, através do conceito de “género” e do seu uso como 
instrumento de crítica epistemológica transdisciplinar e transversal às 
realidades e dinâmicas sociais, desconstruindo a própria lógica binarista 
da dicotomia homem/mulher, típica da razão metonímica, de modo a 
incluir uma miríade de possibilidades de construções identitárias no espec-
tro sexual e das sexualidades. A operatividade desconstrutiva do género 
(na dupla acepção de crítica e construção de novas configurações) surge 
como um pensamento pós-abissal, no sentido em que permite descortinar 
as invisibilidades – pelo menos algumas – em que assentava a distinção 
homem/mulher visível do lado de cá de uma linha que, não sendo colonial 
strictu sensu, representa também uma linha de colonialidade, uma vez que 
o que é deixado do outro lado da linha – todas as identidades sexuais não 
binárias e as suas experiências, ou experiências não normativas das iden-
tidades cisgénero – estariam sujeitas à lógica de apropriação e violência 
de que fala Santos. 
Muito embora, como veremos abaixo, o conceito de “colonialidade de 
género”, usado por algumas feministas pós-coloniais, como Maria Lugones 
(2008) na sequência do conceito proposto por Quijano, diga respeito à 
articulação de identidades sócio-sexuais com identidades racializadas 
ou etnicizadas do mundo colonial, creio que poderemos usá-lo também 
relativamente a estes casos, com a consciência de que as invisibilidades 
estabelecidas pela linha abissal da razão metonímica moderna através da 
dicotomia homem/mulher, se ampliam e se complexificam profunda-
mente se a reflexão crítica cruzar, atravessando-as, múltiplas linhas abissais, 
nomeadamente as produzidas pelos colonialismos. Na verdade, é aqui que 
creio que a teoria feminista, em tudo o que tem de crítico e de criativo e na 
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sua profunda dimensão desconstrutiva, assente, como se disse, no operador 
conceptual que é o género, em particular na vertente da teoria queer, se torna, 
de alguma forma, indolente, arrogante e metonímica. De facto, parece-me 
que os quadros teóricos, as formulações conceptuais e as molduras her-
menêuticas usadas pelas teorias feministas do Norte, mesmo quando se 
articulam com propostas críticas oriundas dos feminismos pós-coloniais, 
carecem de uma autocrítica mais radical, uma vez que se revelam incapa-
zes, no fundo, de abandonar premissas de base da racionalidade ocidental 
moderna, operando com modelos categorizantes, dicotómicos (mesmo 
quando multiplicados) e com mais ou menos evidentes intenções tota-
lizadoras. Ao mesmo tempo, a reivindicação de operatividade universal 
de alguns conceitos – como o próprio conceito de género –, exportado 
no âmbito de políticas de ajuda ao desenvolvimento com o objectivo de 
emancipação (geralmente formulado como “empowerment”) de mulheres 
não ocidentais (Martins 2016) – não é posta em causa. Este facto pode 
ser visto como a produção activa de não existências do outro lado de uma 
linha abissal por parte da teoria feminista convertida, ela própria, em razão 
metonímica e colonial, e culpada, assim, do desperdício de saberes, de expe-
riências sociais e culturais, e da invisibilização de modos outros de conceber 
o poder, a emancipação, a resistência e a construção das subjectividades. 
É imperativo, pois, descolonizar as diferentes dimensões do pensamento e 
da acção política que radicam neste paradigma, resgatando a sua vertente 
emancipatória e ampliando-a através da interrogação e da aprendizagem do 
que poderá ser o Sul, ou do que chamo o “reverso do moderno”. Apesar de 
se apresentar como pensamento crítico do andrologocentrismo moderno, 
o feminismo também tem de ser continuamente objecto de um exame crí-
tico. Este deve interrogar, sobretudo, o modo como várias das construções 
teóricas feministas se filiam naquele paradigma epistemológico e como este 
facto se manifesta na paradoxal colonialidade de uma teoria que se entende 
como prioritariamente emancipatória. 
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Olhares do Sul 
O imperativo da “descolonização do género” é uma reivindicação per-
sistente das feministas africanas pelo menos desde os anos 80. De facto, 
estas feministas procuram denunciar o viés eurocêntrico e imperialista 
dos feminismos do Norte (Mama 1995) que produzem uma representa-
ção estereotipada e amputada da “mulher africana” (Mama 2011, Martins 
2016). “Descolonizar o feminismo” implica, para além disto, uma análise 
crítica dos próprios pressupostos conceptuais e metodológicos dos femi-
nismos ocidentais. Antes de percorrer as propostas africanas(2), um olhar 
ao “Feminismo Decolonial” da América do Sul ajuda a perceber o questio-
namento daquilo que Maria Lugones, filósofa de origem argentina, designa 
de “sistema de género colonial moderno” (2008, 77).
Lugones começa por demonstrar que a distinção entre homem e 
mulher, criada pela razão ocidental moderna, só se aplica, recorrendo 
à terminologia de Santos, deste lado da linha abissal colonial. Ou seja, 
reduzidos a uma condição sub-humana, os colonizados e escravizados 
não podiam sequer aspirar a uma “inteligibilidade” no âmbito das identi-
dades de género binárias e normativas do mundo europeu, metropolitano, 
civilizado. Vivendo no território da ausência de lei, do contrato social, 
ou da impossibilidade de construir “sociedades”, como explica Santos, 
os colonizados, como explica Lugones, eram percebidos segundo cate-
gorias reservadas aos animais, como “machos” e “fêmeas”, ou seja, não 
haveria mais do que uma definição puramente biológica da sua condição, 
oposta e deficiente relativamente à condição humana dos colonizadores, 
no âmbito da dicotomia colonizador/colonizado (2010, 744). Para a teórica 
argentina, a transferência da dicotomia homem/mulher, mesmo que por 
defeito, ao mundo colonizado (“males became not-human-as-not-men, 
and colonized females became not-human-as-not women” [2010, 744]) 
serviu justamente uma lógica que corresponde, na terminologia de Santos, 
a apropriação e violência extremas exercidas sobre os corpos, os territórios 
e os recursos económicos, mas também a apropriação e/ou aniquilação de 
2 Neste artigo, olharei para algumas propostas africanas através da literatura, que, sem prejuízo 
da especificidade do texto estético (pelo contrário, valorizando-a), considero como lugar, 
método e via para a produção de saber. Noutro lugar, tratei, em jeito de síntese, algumas linhas 
da teoria feminista da África subsaariana (Martins, 2016).
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formas de ver o mundo, de organização social, de construção de saberes 
e de subjectividades:
The civilizing transformation justified the colonisation of memory, and thus of 
people’s senses of self, of intersubjective relation, of their relation to the spi-
rit world, to land, to the very fabric of their conception of reality, identity and 
social, ecological, and cosmological organization. Thus, as Christianity became 
the most powerful instrument in the mission of transformation, the normativity 
that connected gender and civilization became intent on erasing community, 
ecological practices, knowledge of planting, of weaving, of the cosmos, and not 
only changing and controlling reproductive practices. One can begin to appreciate 
the tie between the colonial introduction of the instrumental modern concept of 
nature central to capitalism, and the colonial introduction of the modern concept 
of gender, and appreciate it as macabre and heavy in its impressive ramifications. 
One can also recognize, in the scope I am giving to the imposition of the modern, 
colonial, gender system, the dehumanization constitutive of the coloniality of 
being. (Lugones 2010, 745)
Neste sentido, a própria tentativa de fazer sentido das subjectividades 
de corpos femininos a partir da categoria “humano” e “mulher” decorre da 
persistência da colonialidade do saber e do poder, pois tanto uma como 
outra categoria têm origem nas dicotomias e na ideia de ordem e totali-
dade da razão ocidental moderna, cujas partes não podem ser isoladas e 
entendidas ou em si mesmas, ou como partes de outras totalidades com-
pletamente distintas, no âmbito, por exemplo, de organizações sociais e 
cosmologias em que “humano” e “mulher” existissem em correlações de 
sentido diferentes, ou nem sequer existissem(3).
Para sustentar esta reflexão, Lugones recorre a algumas feministas afri-
canas, entre outras antropólogas que investigam sociedades com alguma 
medida de preservação relativamente ao colonialismo europeu. De facto, as 
obras pioneiras da teoria feminista africana tentaram contrariar o olhar da 
antropologia colonial e desvendar, nas culturas pré-coloniais, não somente 
papéis sociais e políticos de enorme relevo desempenhados por mulheres, 
como, sobretudo, configurações sociais em que a categoria “género” não era 
estruturante e podia, até, ser inexistente. Ifi Amadiume, em Male Daughters 
3 Por exemplo, “humano” só se torna uma categoria pertinente num entendimento do mundo 
que separa esta condição da não humana (animal, coisa) e lhe confere um estatuto diferente, 
a par da dicotomia civilização/natureza, o que não é o caso em algumas culturas indígenas.
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and Female Husbands (1987), descreve sociedades pré-coloniais nigerianas 
em que os papéis sócio-sexuais eram flexíveis, podendo determinadas funções 
de ordem política, económica, religiosa, social ou dentro do agregado familiar, 
ser desempenhadas por pessoas de ambos os sexos – o que anula a relação 
sexo/género e o conceito de patriarcado, de matriz ocidental. Já Oyèrónké 
Oyewùmí, em The Invention of Women. Making an African Sense of Western 
Gender Discourses (1997) recusa o conceito de género como um essencia-
lismo biológico do Ocidente que torna o feminismo nortecêntrico cego para 
o facto de, por exemplo, ter havido sociedades onde a categoria “mulheres” 
não existia enquanto grupo. Creio que, para a teoria feminista em geral, o 
desafio que Amadiume e Oyewùmí colocam é pensar a possibilidade de uma 
organização social em que o sexo não seja estruturante. Também Lugones 
conclui que: “No es necesario que las relaciones sociales estén organizadas 
en términos de género, ni siquiera las relaciones que se consideren sexuales” 
(2008, 78). E que o “género”, que se tornou uma categoria de organização 
social devido ao colonialismo e deve ser entendido na sua historicidade, 
carrega a inscrição de outros significantes das relações de poder coloniais 
e capitalistas, tais como: “El dimorfismo biológico, la dicotomia hombre/
mujer, el heterosexualismo, y el patriarcado” (2008, 78). Ou seja, estes estu-
dos, nem que seja em tese, revelam o quão profunda e intrínseca é a dimensão 
sexuada das sociedades ocidentais e do modelo epistemológico que fizeram 
hegemonizar pela via do colonialismo. Por isso, obrigam a uma desconstrução 
radical de toda a percepção do mundo e das coisas, incluindo da linguagem 
que a cristaliza. Uma vez que o colonialismo não pode ser apagado(4), o 
caminho para a descolonização do feminismo não poderá ser o resgate de 
sociedades pré-coloniais, quase sempre construídas ou idealizadas (Martins 
2016). Todavia, pode haver alternativas, ou reversos à lógica da modernidade 
ocidental, na vertente arrogante e metonímica da sua razão, se isolarmos as 
partes que esta unifica, para as revermos no âmbito de totalidades diferentes. 
Este é um desafio a uma autocrítica que deve exercer-se constantemente no 
seio dos feminismos, em articulação com outros paradigmas críticos, outros 
saberes e outras linguagens. Aquilo a que me refiro especificamente não é 
4 Lugones afirma: “The suggestion is not to search for a non-colonized construction of gender 
in indigenous organizations of the social. There is no such thing; ‘gender’ does not travel away 




apenas ao conhecimento androcêntrico e sexista, mas a propostas teóricas 
dentro dos próprios feminismos, cuja colonialidade também deve ser inter-
rogada, inclusivamente aquelas que têm servido – e bem, nalguma medida 
– a compreensão das formas de opressão das mulheres não brancas e/ou 
colonizadas e a articulação de modos de resistência. Uma destas propostas 
teóricas é o pensamento interseccional e em que medida este reproduz ou 
não a racionalidade ocidental moderna, bem como o potencial e as estratégias 
de resistência que pode convocar.
É verdade que o modelo interseccional originalmente proposto por 
Kimberlé Crenshaw (1991), surge como uma reacção, por parte de mulhe-
res negras, ao conceito de Mulher branca e de classe média em que o 
feminismo se centrava, bem como às respectivas reivindicações de uni-
versalidade, que excluíam e invisibilizavam as heterogeneidades existentes 
entre as mulheres e, inclusivamente, diferentes posições de subalternidades 
entre elas. A ideia de interseccionalidade surge como modo de ampliar o 
pensamento feminista no sentido de incluir opressões diversas que resul-
tam da intersecção do sexo, da raça, da classe social, da religião, etc., e de 
formular resistências mais alargadas ou diferenciadas. É um modelo que tem 
em conta o carácter construído, dinâmico e contextual das categorias opri-
midas e que, como bem salienta Lugones, as redefine do ponto de vista das 
subalternas e em função dos discursos e práticas de opressão (2014, 74-75). 
Contudo, é ainda um modelo do Norte, cuja colonialidade se manifesta na 
reprodução da lógica categorizante e de produção da diferença típica do 
pensamento hegemónico, bem como no pendor inevitavelmente essen-
cializante do conjunto de categorias identificadas, as quais, para além 
disso, são decalcadas de um modelo de organização social ocidental e 
colonial. A própria ideia da interseccionalidade potencialmente infinita de 
categorias acaba por inserir-se na ambição de formulação de um modelo 
de aplicabilidade universal, típico da razão metonímica e proléptica. Se 
é verdade que o racismo e o sexismo existem e devem ser enfrentados 
enquanto tal, a intersecção só permite e visibiliza a articulação de resis-
tência e a produção de subjectividades no âmbito das categorias definidas 
e no seu cruzamento, criando linhas abissais de invisibilidade para outras 
eventuais possibilidades(5). Isto torna-se visível no contraste com o retrato 
5 Santos fala na sociologia das emergências como a formulação dessas possibilidades.
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das sociedades africanas apresentado pelas teóricas acima mencionadas, 
onde nem sequer o género constituía uma categoria estruturante, para 
não falar da raça ou da orientação sexual, sociedades que apontam, em 
temporalidades diferentes, para outros mundos possíveis. Já a classe social 
está intimamente associada aos papéis sociais desempenhados e aos lugares 
ocupados numa hierarquia determinada por economias formais capitalistas, 
pelo que dificilmente tem tradução para outras culturas e outros modelos 
de organização económica dita “informal” – aquela onde, noutros mundos 
para lá da linha abissal, as mulheres são protagonistas. 
De resto, um modelo que pensa em categorias, por mais que as defina 
como não essencialistas, tem um pendor normativo associado ao exercí-
cio da política no âmbito das identidades. Para além disso, os seus limites 
revelam-se, paradoxalmente, na possibilidade ilimitada de acumulação de 
categorias de opressão, que resultam muito mais na pulverização total (não 
é preciso acumular mais do que três categorias para identificar dinâmicas 
de contradição e dissensão, não só dentro de colectivos, mas também frag-
mentando os próprios indivíduos) do que numa abrangência que regres-
saria, inevitavelmente, à amálgama indiferenciada que não move as lutas 
necessárias. Neste sentido, o modelo interseccional apresenta problemas, 
mesmo quando, a partir da identificação necessária das múltiplas causas 
de opressão, estas são vistas não como um cruzamento, mas como uma 
fusão destas categorias em algo diferente, na linha da crítica de Lugones 
(2014, 76). A inteligibilidade das opressões e das resistências continua, em 
ambos os casos, a fazer-se segundo uma rede de categorias e de binómios 
constituídos numa relação de colonialidade – de raça ou género, mas fun-
damentalmente do saber –, segundo grelhas epistémicas que, também elas, 
forçam os indivíduos à amputação e conformação das suas subjectividades 
múltiplas, contraditórias, fluidas e sempre maiores do que as posições de 
sujeito possíveis de enunciar em termos categoriais(6).
Para além disso, é preciso igualmente interrogar a colonialidade 
das próprias noções de “poder” e de “emancipação”, associadas a outros 
6 No âmbito da teoria das identidades, aplicar-se-ia o adjetivo pós-modernas a estas subjectivi-
dades. Sem rejeitar esta classificação possível, prefiro, neste contexto, incluí-las no conceito 
de “reverso do moderno”, no sentido de que escapam à lógica de inteligibilidade da moder-
nidade ocidental, lhe resistem, e provavelmente sempre coexistiram com esta, apesar da sua 
invisibilidade do outro lado da linha abissal.
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conceitos como “sujeito” e “objecto”, os quais têm origem na filosofia 
ocidental e são deslocados para as dinâmicas sociais. O poder de nomear 
o poder, ou seja, de definir e identificar o que é entendido como “poder” 
é, mais uma vez, ocidental e androcêntrico. Tem que ver com o político e 
com o económico, enquanto territórios públicos e, por isso, masculinos; 
tem que ver com a criação de valor num modelo capitalista – uma noção 
de produção e de trabalho, que deixa de fora o doméstico e o informal 
(dicotomias da responsabilidade dos mesmos poderes). O poder masculino 
gerado no espaço público estende-se ao espaço privado, onde se prolongam 
as relações de dominação e a definição de um sujeito masculino que “pode” 
e de um objecto feminino que sofre o poder do masculino. A presença da 
mulher no espaço público enferma geralmente ou da sua conversão em 
objecto ou de um grau maior ou menor de desigualdade e de subalterniza-
ção, pelo que a noção de “emancipação” normalmente tem como objectivo 
a conquista de igualdade de direitos e de poder no espaço público por parte 
das mulheres, bem como o “reconhecimento” do trabalho doméstico e 
reprodutivo, através da afirmação de que “o privado é também público”. 
O problema é que esta emancipação diz respeito à inclusão das mulheres 
num conceito de poder que é masculino e é medida tendo como referência 
o grau e os modos de exercício de poder pelos homens. O sistema em que 
se pretende ver reconhecido o trabalho doméstico e reprodutivo é ainda 
o mesmo capitalismo androcêntrico cuja lógica é sempre a da exploração 
e da criação de desigualdades, revelando uma capacidade muito forte de 
canibalização de processos emancipatórios.
Tudo isto reclama uma reflexão crítica sobre a própria noção de 
poder e de emancipação, reforçada por uma atenção pós-colonial a reali-
dades políticas, sociais e económicas que, a despeito do colonialismo e do 
neocolonialismo globalizado, preservam especificidades. Desta reflexão 
depende também a percepção de quem é sujeito e de quem é objecto, de 
quem é vítima e subalterno, e a identificação ou reconhecimento da voz da 
subalterna (Spivak). Será que a subalternidade se caracteriza pela mudez 
ou, pelo contrário, serão os nossos modelos de percepção caracterizados 
pela surdez? É a subalterna sempre objecto e vítima ou são estes conceitos 
conciliáveis com alguma noção de agência e poder que, ao serem reco-
nhecidos, são portadores de potencial não somente de resistência mas de 
transformação social? 
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Lugones propõe uma teoria da resistência que considero útil para 
responder a algumas destas questões:
When I think of myself as a theorist of resistance, it is not because I think of resis-
tance as the end of political struggle, but rather as its beginning, its possibility. 
I am interested in the relational subjective/intersubjective spring of liberation, 
as both adaptive and creatively oppositional. Resistance is the tension between 
subjectification (the forming/informing of the subject) and active subjectivity, 
that minimal sense of agency required for the oppressing ←→ resisting relation 
being an active one, without appeal to the maximal sense of agency of the modern 
subject. // Resistant subjectivity often expresses itself infra-politically, rather than 
in a politics of the public… (2010, 746)
Acredito que a ficção narrativa de mulheres africanas, em particular 
da geração pós-colonial mais jovem, pode dar pistas para esta reflexão. 
Uma crítica literária que encare género, raça, sexualidade, classe e nação, 
entre outras, como categorias nómadas (Braidotti 1994) e que ocupe mar-
gens sucessivas, em deslocamentos constantes, para a sua interrogação 
(Spivak 1987), mais não faz do que seguir as propostas transgressoras 
presentes já nas narrativas escritas por mulheres africanas fronteiriças 
sobre mulheres africanas em trânsito, as quais descrevem novas formas 
de emancipação que provêm, nas palavras de Lugones, do infra-político 
e mesmo – diria eu – do infra-colectivo e do infra-individual, no sentido 
em que não pressupõem subjectividades estabilizadas e com localizações 
precisas nos sistemas de opressão. Pelo contrário, a resistência provém de 
um constante pré-sujeito, do próprio processo constante de desconstrução 
e construção de subjectividades activas, que não só não se reconhecem na 
interseccionalidade, como a contradizem, preenchem os vazios na intersec-
ção e obrigam a um olhar desestabilizador sobre as categorias construídas. 
Para além disso, performatizam novos eixos e novas dinâmicas potenciais 
de oposição e transformação social, quer reinventando criativamente 
as noções de voz, acção e poder quer tornando-as audíveis, mesmo que 
apenas através de sinais, a partir do outro lado da linha abissal que não 
as reconhece. A formulação destas novas resistências e de novas molduras 
conceptuais num enquadramento ficcional e num registo literário é também 
relevante para a criação de um pensamento feminista pós-abissal que reconheça 
novas racionalidades e linguagens na produção do saber. Para demonstrar 
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as minhas considerações, vou recorrer aqui à escritora franco-senegalesa 
Marie Ndiaye, em Trois Femmes Puissantes (“Três Mulheres Poderosas”, 
2009), e à escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, que reside 
alternadamente nos EUA e na Nigéria, no romance Americanah (2013). 
Alternativas feministas em registo ficcional
Embora invertendo a ordem cronológica da sua publicação, começo com 
o extenso romance de Chimamanda Adichie, que coloca expressamente 
em relevo o propósito de lidar com identidades africanas pós-coloniais que 
incorporam experiências de migração. A protagonista, uma jovem nige-
riana que emigra para os Estados Unidos para estudar e regressa à Nigéria 
depois de se tornar uma blogueira de sucesso, é quem melhor personifica 
essas identidades nómadas, resistentes e operadoras de processos de tra-
dução em múltiplos sentidos. Americanah tem como base uma história de 
amor, na qual os típicos encontros e desencontros são determinados pelos 
contextos políticos da pós-colonialidade na Nigéria (a ditadura militar, a 
falta de futuro para os jovens de classe média, como a protagonista) e dos 
EUA no início deste século, tendo em conta, por um lado, e em particular, 
a herança da escravatura e dos movimentos negros pelos direitos cívicos, 
bem como, por outro lado, a relação dos/as americanos/as, brancos/as 
e negros/as, com os/as imigrantes africanos/as, os quais, apesar de par-
tilharem a cor da pele com os descendentes de escravos, constituem um 
grupo social distinto e heterogéneo em si mesmo. É por isto mesmo que 
o romance destaca, em segundo lugar, a colonialidade das categorias com 
que se organiza o mundo, a partir de uma perspectiva do Norte: Ifemelu, 
africana e negra, escreve um blogue sobre “raça”, porque descobre este 
conceito e o seu poder de estruturação da experiência social e individual 
nos EUA (na Nigéria, era irrelevante), ao mesmo tempo que o desconstrói 
ou revela em múltiplos matizes, quando escolhe a perspectiva Outra de uma 
mulher negra não americana, posição de sujeito que, por sua vez, ainda se 
diferencia internamente consoante a proveniência da imigrante africana, 
a classe social e a posse do ambicionado green card. O modo de pentear 
o cabelo, determinados costumes, certos usos da linguagem, o corpo e a 
sexualidade tornam-se os pontos focais onde esta complexidade identitária 
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se revela – uma complexidade feita de negociações, articulações e filiações 
contraditórias, instáveis e deslizantes, a um nível de percepção subtil ou 
“micro”, que frustram qualquer tentativa de apreensão categorial. Desde 
logo, Ifemelu contraria a representação estereotipada de uma africana 
como rural e ignorante, presa pela tradição e pelo patriarcado. Dotada de 
uma individualidade e de uma vontade fortes, bem como de uma indepen-
dência de pensamento e de um espírito crítico marcados, que alimenta 
com a formação universitária e a leitura, é uma jovem urbana, que convive 
como igual com os amigos homens e o namorado, e exerce livremente a 
sua sexualidade, sendo crítica de relações de dependência por motivos 
românticos ou económicos. A partir desta posição social, a condição de 
imigrante de Ifemelu, ao chegar aos Estados Unidos, é dissociada dos 
habituais topos da miséria económica e da ignorância, o que não impede 
que a protagonista atravesse as experiências do desemprego, da ilegalidade 
e até da prostituição em solo americano. Mesmo durante esta vivência da 
exclusão social, Ifemelu dificilmente se poderá considerar uma subalterna 
sem voz, desde logo porque a narradora adopta a sua perspectiva para uma 
crítica lúcida da sociedade e da mentalidade, quer das americanas quer 
das estrangeiras com quem se cruza. A hipocrisia do olhar “racialmente 
cego” de uma sociedade tão fortemente estratificada em termos nacionais 
e étnicos como a norte-americana não escapa a Ifemelu, tal como não 
lhe escapa a “americanização” acrítica dos imigrantes na sua tentativa 
de integração e de “desracialização”. A especificidade destes processos 
para as mulheres torna-se particularmente evidente através das relações 
amorosas da protagonista, primeiro com um branco atraente e rico, que a 
exotiza, e depois com um professor universitário afro-americano, culto e 
igualmente atraente, frequentador de elites artísticas, e activista. Ambos 
são “o melhor partido” que uma mulher imigrante, africana, negra poderia 
desejar. Contudo, Ifemelu acaba por romper as duas relações por motivos 
aparentemente triviais que demonstram que a protagonista não se conforma 
aos padrões de pensamento e comportamento que, nas relações sociais, 
se esperam de alguém em que se intersectam as mencionadas categorias 
identitárias. Desta forma, a autora demonstra que um pensamento em 
categorias de uma perspectiva interseccional não é adequado para perce-
ber a dimensão individual e subjectiva; que as subjectividades excedem 
as malhas da rede categorial e denunciam a fragilidade das categorias que 
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a compõem. Através do percurso da protagonista, a autora revela ainda 
que, devido à sua inerente fraqueza, esta rede categorial interseccional 
tem uma função normativa e opressora, aliada a um pendor essenciali-
zante, associada à necessidade constante de reiterar performativamente 
as identidades que diz representar ou consubstanciar. O enquadramento 
interseccional abafa, apaga ou invisibiliza, neste caso, as resistências que 
Ifemelu efectivamente exerce. A protagonista de Americanah jamais faz o 
óbvio, porque o óbvio (para uma mulher negra, imigrante, etc.) a reduziria 
a uma posição de objecto. É na procura da diferença como território só 
seu, ou seja, na deslocação para uma posição externa às categorizações, 
através de pequenos actos como rapar o cabelo, usar um look afro, ter 
relações sexuais com o vizinho “só porque lhe apeteceu”, que define cria-
tivamente o seu espaço de liberdade e emancipação, o estatuto de sujeito, 
mesmo se este implique abdicar de uma condição social que dificilmente 
seria considerada opressiva (a vida de luxo com o namorado branco, 
por exemplo). A escrita no blogue converte-se numa forma de hetero e 
autocrítica que revela simultaneamente os deslocamentos identitários e a 
tentativa de preservação do Eu pela definição de valores éticos que substi-
tuem as “pertenças” em termos de referenciais de compreensão de si, uma 
vez que todas as categorias susceptíveis de constituir um tecto se tornam 
problemáticas. Todavia, a consciência do poder coercivo de tais espelhos 
categorizantes e a necessidade da formação de uma consciência individual 
forte que permita, ao mesmo tempo, conhecê-los (porque é inevitável) e 
preservar-se da respectiva dimensão opressiva reconhece-se na educação 
da criança que é o primo Dike, a quem Ifemelu procura transmitir a hete-
rogeneidade complexa das suas pertenças nacionais, raciais, culturais, 
considerando que enfrentar o labirinto da hibridação permite encontrar 
caminhos que o apagamento de referências contrastantes ou antagónicas 
impede, com consequências funestas para o indivíduo que, de repente, 
descobre em si um elemento de diferença com o qual não sabe lidar. 
O regresso à Nigéria é também marcado pelas diferenças suscitadas 
pela evolução psicológica da protagonista – agora uma Americanah (alcu-
nha atribuída aos emigrantes regressados dos EUA) – e pela evolução da 
sociedade nigeriana pós-colonial. Ifemelu acaba por ocupar ali, novamente, 
posições desalinhadas, não apenas a partir de um novo blog de crítica social, 
como a partir das redes de relações que estabelece. O final feliz, que se dá 
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com o reencontro romântico com o amor de juventude, confirma Ifemelu 
como uma subjectividade marginal, que cruza memórias e experiências 
para encontrar um lugar necessariamente excêntrico a partir do qual pro-
voca transformações nos papéis sociais de outros e desconstrói, na sua 
caracterização, toda a espécie de discursos categorizantes – ou pela via da 
implosão pela insuficiência, ou da explosão pelo alargamento a uma hete-
rogeneidade de experiências tal que os torna inoperantes. Chimamanda 
Adichie compõe o percurso de Ifemelu como uma procura de si consubs-
tanciada numa série de modificações operadas nas fronteiras e nos vazios 
das identidades convencionadas. É este o território em que a personagem 
simultaneamente adere e se exime aos discursos disponíveis para a situar 
identitariamente e, com isso, obriga a um pensamento que se enriquece 
pelo rompimento com essas cadeias de percepção, dizendo-nos que elas 
podem ser mais opressoras do que emancipadoras, e que só a marginali-
dade hetero e autocrítica e a capacidade de criar distâncias e diferenças, 
mesmo no gesto voluntário da adesão solidária a uma causa comum, 
configura liberdade e poder enquanto realização plena da subjectividade. 
É este o território da tradução entre posições identitárias e subjectividades, 
que Ifemelu concretiza de forma expressa no seu blog, através da auto-
-reflexividade profunda de uma subjectividade criativa e em trânsito. E é 
aqui que ela conquista o seu reforço subjectivo, a sua emancipação e o seu 
poder. É por isto que Ifemelu é uma mulher poderosa, como as mulheres 
que protagonizam as narrativas de Marie Ndiaye.
O título da obra que Ndiaye classifica como romance – na realidade 
três longos contos centrados em mulheres, com parca ou nenhuma ligação 
entre si – é um título desafiador. Trois Femmes Puissantes interpela-nos a 
perceber o poder e a emancipação, no que diz respeito às mulheres, de um 
modo que tem pouco que ver com a conquista de direitos sociais e políti-
cos ou de relevo no domínio económico. Confrontar o título do conjunto 
das narrativas – Trois Femmes Puissantes – com as suas protagonistas é tão 
problemático que suscita a interrogação sobre se Ndiaye não estaria a ser 
irónica. Acredito que não. Norah e Fatou, as mulheres que são o foco dos 
dois primeiros contos, são mulheres urbanas, com formação superior e um 
estatuto social conseguido à custa da inteligência, da coragem e do sacrifício 
individuais. Demonstram ainda uma capacidade de transformação social, 
nomeadamente do patriarcado senegalês e francês. Não posso alongar-me 
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aqui sobre os três contos. Por isso, escolho o mais problemático no con-
fronto com o conceito de “mulher poderosa” – o terceiro.
Khadi Demba encarna a “subalterna entre as subalternas” numa nar-
rativa trágica que conta as enormes dificuldades de uma mulher jovem, 
ignorante, viúva, sem filhos, sem família, miserável, explorada e rejeitada 
pela própria família e pela família do marido (sobretudo pelas mulheres), 
empurrada para os percursos clandestinos da emigração, que atravessa a 
escravatura sexual, para morrer no arame farpado e sob os tiros que repelem 
os migrantes dos territórios africanos próximos do grande cemitério do 
Mediterrâneo. Khadi habita, definitivamente, o outro lado do outro lado 
da mais radical linha abissal, uma linha aparentemente sem possibilidade 
de resgate. Uma trajectória de violentações e misérias acumuladas, como 
a de Khadi, que se lhes submete e é impotente para reagir, fugir, ou sequer 
para gritar; que se reduz à inexistência – até fisicamente, escondendo-
-se, acocorando-se –, dificilmente autorizaria, para ela, a designação de 
“mulher poderosa” que a autora lhe reserva. Muito mais adequada seria a 
comiseração pela vítima de todas as opressões acumuladas, numa narra-
tiva que denuncia a tragédia das migrantes africanas que tentam chegar à 
Europa e, por isso, é inclemente contra os sistemas de sujeição. No entanto, 
a narrativa apresenta a protagonista insistentemente como possuidora de 
uma auto-estima, uma certeza de si inabaláveis, manifesta até no modo 
orgulhoso como pronuncia o seu nome: 
De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que per-
sonne et, d’une certaine façon indémontrable mais non contestable, qu’on ne 
pouvait la remplacer, elle Khady Demba, exactement […] – quand bien même 
nul être sur terre n’avait besoin ni envie qu’elle fut là. 
Elle avait été satisfaite d’être Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre 
elle et l’implacable réalité du personnage de Khady Demba.
Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady […].
À présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – qu’elle était 
indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait être qu’elle-même. (Ndiaye 2009, 254)
Poderia, ainda assim, dizer-se que a repetição teimosa – por parte 
do narrador – destes momentos de firme auto-admiração, em particular 
quando a personagem atravessa situações que revelam, de modo cada vez 
mais acentuado, a sua subalternidade, corresponderia à intenção – por parte 
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da autora – de mostrar a que ponto pode chegar a alienação de alguém. 
Porém, a focalização interna que acompanha, como um sismógrafo, as 
mínimas alterações nas dinâmicas psíquicas da protagonista revela como 
a acumulação de opressões e a sucessão de violências correspondem tam-
bém a um processo de consciencialização, de crescimento individual, de 
aquisição de estratégias de sobrevivência e de emancipação, no sentido 
do aumento da percepção do que a rodeia, da capacidade de decisão, dos 
saberes e da curiosidade de conhecer, dentro das possibilidades quase 
nulas que a realidade lhe reserva. Assim, apesar de esgotada fisicamente 
pela sua condição de escrava sexual, Khady consegue reflectir desta forma:
Car jamais, au plus fort de l’affliction et de l’épuisement, elle ne regretterait pas 
davantage la période de sa vie où son esprit divaguait dans l’espace restreint, 
brumeux, protecteur et annihilant des songes immobiles…
Au vrai, elle ne regretterait rien, immergée tout entière dans la réalité d’un présent 
atroce mais qu’elle pouvait se représenter avec clarté, auquel elle appliquait une 
réflexion pleine à la fois de pragmatisme e d’orgueil (elle n’éprouverait jamais de 
vaine honte, elle n’oublierait jamais la valeur de l’être humain qu’elle était, Khady 
Demba, honnête et vaillante)... (297)
Ou seja, enquanto, exteriormente, Khady é empurrada para baixo na 
escala do poder, cresce interiormente na mesma escala, mesmo que isso 
não corresponda a nenhuma transformação visível da sua condição social. 
Não se trata nem de uma estratégia que suscite compaixão nem de uma 
idealização da vítima, antes da ressignificação deste conceito e da noção 
de subalternidade, ao retirá-los da condição de objecto para os transfor-
mar em sujeitos, afirmando que há sempre algo de inalienável e uma voz 
(mesmo que inaudível), uma capacidade de fazer (mesmo que mínima), 
na mais subalterna entre as subalternas. Ser vítima não significa, pois, ser 
despojada de agência ou, mais concretamente, de poder. Essa condição 
objectificante pode ser combinada com uma noção de dignidade pessoal 
que é possível preservar a despeito da mais terrível miséria, tornando-se 
a origem da resistência. Uma noção de poder baseada numa distinção 
sujeito/objecto é, por isso, redutora, o que revela mais uma insuficiência 
deste modelo de pensamento. O que é necessário é reconhecer e amplificar 
estes poderes, e que este reconhecimento se substitua ao olhar paternalista 
que pode configurar mais uma opressão.
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Tendo como pilar diegético comum a migração e o regresso a Áfricas 
diversas, por parte de mulheres de meios sociais, religiosos e culturais 
heterogéneos, ambas as obras apresentam personagens e intrigas que 
atravessam, desestabilizam e derrubam grelhas cristalizadas de percep-
ção de geografias, sociedades e culturas, com acento em subjectividades 
complexas, movendo-se em constelações intrincadas de identificações 
possíveis, e criando territórios para identidades nos cruzamentos, inters-
tícios e fragmentos das frágeis categorias que supostamente as compõem. 
O acompanhamento meticuloso e sensível, por parte de ambas as escritoras, 
da evolução psicológica das suas protagonistas, é essencial na compreensão 
destas subjectividades que permitem um multiperspectivismo crítico sobre 
as estruturas e dinâmicas sociais em que se envolvem.
Trata-se, em ambos os casos, de uma ficção que desafia quer um 
pensamento feminista interseccional quer a teoria pós-colonial revelando 
as contradições e forçando os limites de ambos, nomeadamente aqueles 
que revelam a sua filiação numa matriz epistemológica ainda incapaz de 
abandonar totalmente um pendor categorizante e uma noção de poder 
e de emancipação marcadas pela colonialidade – por mais ampla que 
seja a reflexão sobre fronteiras, hibridações, negociações, multiplicações 
ou pulverizações identitárias, territórios e subjectividades marginais, e 
tradução cultural. O desafio que esta ficção coloca é, no mínimo, o de um 
exame crítico, o de uma autocrítica constante a que os feminismos devem 
sujeitar-se. Tal como o percurso nómada das identidades ficcionalizadas 
nas obras analisadas, esta autocrítica deve ser potenciadamente pós-abissal, 
ou seja, um pensamento em movimento, constantemente descentrado, 
procurando sempre os outros lados das linhas abissais produzidas pelas 
dicotomias da razão metonímica. A autocrítica do feminismo procurará 
sempre outros saberes e outras linguagens e terá de buscar em si e aban-
donar tudo o que possa persistir de arrogância ou eurocentrismo, de pro-
dução de inexistências através de definições conceptuais – cuja formulação 
exaustiva e exclusiva, como absolutos inquestionáveis, ainda é incapaz de 
reconhecer. É importante a abertura a diferentes preenchimentos semân-
ticos e de valor de conceitos como poder, emancipação, resistência, sub-
jectividade, com uma relatividade cultural (diferente da aceitação acrítica 
do relativismo cultural como absoluto) que tem mostrado ser pertinente 
na análise do entendimento dos direitos humanos e deve ser assumida 
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também pelos feminismos, em particular na linha da colonialidade. Sem 
esta abertura e esta relatividade, sem uma capacidade de tradução inter-
cultural, invisibilizam-se olhares e silenciam-se vozes não alinhadas, ou 
mesmo vozes opostas a linhas postuladas de forma quase dogmática, como 
as que dizem respeito, por exemplo, a relações Outras com a libertação 
do corpo (feminismos islâmicos que não descartam o uso do véu, por 
exemplo [cf. Martins 2017]) a compreensões diversas das conjugalidades 
(a equação monogamia = igualdade; poligamia = dominação [cf. Martins 
2015b]), ou à construção de subjectividades que extravasam as categorias 
(invariavelmente dicotómicas) propostas pela ciência ocidental (mesmo 
que perspectivadas do lado das oprimidas), como as que aqui analisei, a 
partir destas narrativas ficcionais. Deste desafio faz igualmente parte o 
reconhecimento pós-abissal da literatura como produção de conhecimento 
e reflexão, ao mesmo título da ciência moderna, que sempre relegou o esté-
tico para o outro lado – irrelevante – da dicotomia que fundamentava a sua 
superioridade. Em relação às mulheres africanas e aos seus feminismos, a 
literatura apresenta, claramente, uma antecipação em relação à formulação 
de propostas de compreensão teórica das experiências sociais e de linhas 
de intervenção activista no âmbito das ciências sociais. Olhar a literatura 
é também combater a indolência da razão moderna ocidental e combater 
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CUMPLICIDADES REORIENTALISTAS, RECONFIGURAÇÕES 
IDENTITÁRIAS: SALMAN RUSHDIE NO MERCADO 
CULTURAL GLOBAL
Ana Cristina Mendes
CENTRO DE ESTUDOS ANGLÍSTICOS, FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
Associamos à obra de Salman Rushdie, comummente descrito como um 
escritor de três continentes, uma permanente reflexão sobre os desafios 
identitários colocados pela viagem e a migração. As repercussões de movi-
mentos migratórios e confrontos culturais numa incessante reconfiguração 
de si mesmo reflectem-se exemplarmente nos textos literários e não-ficcio-
nais deste autor, dando daqueles eloquente testemunho. A obra de Rushdie 
é igualmente modelar pela renegociação subversiva de representações 
orientalistas, convidando à reconfiguração de modos de análise cultural 
que tenham em consideração diversas condições da produção e circulação 
cultural pós-colonial. Neste âmbito, o enfoque do presente ensaio incide 
na forma como a obra ficcional e não-ficcional de Rushdie reflecte sobre a 
mercantilização da diferença no seio das indústrias culturais, contexto na 
qual se encontra inevitavelmente envolvida, dada a sua posição privilegiada 
no mercado literário global.
Na esteira da teorização de Homi Bhabha (1990; 1994), a resistência 
pós-colonial tem sido recorrentemente encarada em termos do hibri-
dismo cultural ambivalente, que põe em causa as oposições binárias 
opressor-oprimido e colonizador-colonizado que estarão na base do 
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exercício do poder. Num momento em que se acusam autores de literatura 
sul-asiática em Inglês de recorrer a estereótipos culturais para obter lucros 
fáceis nos mercados ocidentais (Shivani 2006), deslocamos o foco crítico 
do hibridismo que caracteriza aquele corpus para questões de produção, 
circulação e consumo de textos que abordam a experiência migratória 
em geral e pós-colonial especificamente, enquadrando estas questões nas 
complexas operações das indústrias de cultura. É nesta perspectiva que 
olhamos a obra de Rushdie, também porque uma análise fundamentada 
exclusivamente no hibridismo envolveria, como é de prever, a reprodução 
das oposições binárias pós-coloniais que a obra subverte. Tal movimento 
crítico corresponde a uma análise cultural em linha com estudos que desen-
volvem o papel das operações das indústrias do exótico, da alteridade e da 
pós-colonialidade na construção e negociação da diferença cultural. Avaliar 
tais operações, que ocorrem num mercado estritamente regulado por um 
conjunto cada vez mais reduzido de empresas transnacionais, afigura-se 
determinante quando se procura analisar a vida e obra de um autor pós-
-colonial tão envolvido, tanto pessoal como profissionalmente, nas transac-
ções do mercado global. Na verdade, são múltiplos os papéis assumidos por 
Rushdie na qualidade de agente e mediador cultural; no contexto de várias 
plataformas criativas incluem-se, além daqueles de romancista e de escritor 
de narrativas curtas, os papéis de intelectual, crítico literário e comentador 
de Cinema e de Televisão, criando, em permanente subversão e promoção 
de representações culturais e práticas significativas da alteridade. 
A ênfase teórica sobre representações culturais e práticas significativas 
enquadra-se na chamada viragem cultural que tem marcado a natividade das 
ciências sociais e humanas nas últimas décadas. A interpretação das práticas 
significativas é, contudo, fluida e instável, frequentemente dependente de 
regimes de verdade. Mais do que antagonizar o conceito de indústria da 
cultura, interessa a sua actualização crítica através da análise das lógicas 
capitalistas emergentes na produção e recepção dos bens culturais pós-
-coloniais. Neste contexto, é patente a cumplicidade de Rushdie – muitas 
vezes autoconsciente, auto-reflexiva e estratégica – com práticas reorienta-
listas, que tem sido entendida como uma resposta às pressões exercidas por 
um mercado cultural global, tanto na orientação como nos efeitos, e que 
frequentemente manipula produtos culturais com fins neo-orientalistas. 
Em última análise, a obra de Rushdie, actuando a partir de uma lógica de 
107
Cumplicidades reorientalistas, reconfigurações identitárias
mercantilização cultural da diferença (na medida em que integra o lucrativo 
nicho de mercado da literatura pós-colonial), resiste àquela lógica e, em 
paralelo, é absorvida por esta. 
Ao mesmo tempo que se destacam as transacções do mercado cultural 
global, identificam-se novas configurações do orientalismo no século xxi 
através da obra rushdiana. Ilustraremos o modo como Rushdie reconstrói 
representações reorientalistas em Midnight’s Children (1981). De modo 
mais aparente em obras posteriores, como The Ground Beneath her Feet 
(1999), o estatuto de Rushdie como celebridade mediática e crítico cultural 
faz com que o autor resista e reaja a imagens de si próprio como “informador 
nativo” do Oriente no Ocidente, reinterpretando-as de forma a negociar 
e a fazer circular novas imagens na sua obra. Não pretendemos aqui opor 
Ocidente e Oriente – até porque a obra do cosmopolita Rushdie não pode 
ser circunscrita por uma geografia clássica da Europa e seus Outros – mas 
sim chegar a um entendimento mais complexo (que não poderia, de modo 
algum, confinar-se a estas duas estruturas discursivas) da produção cultural 
pós-colonial e da sua criação de representações reorientalistas. 
***
Dado que a teoria crítica freudo-marxista se baseia fortemente no potencial 
analítico do conceito de mercantilização para uma reconstituição dia-
léctica da cultura contemporânea, parece-nos produtivo retornar a estas 
teorias de modo a religar capital global, hibridismo cultural e resistência 
pós-colonial num contexto de políticas e práticas de representação em 
constante mutação. Tal como originariamente formulado por Theodor 
Adorno e Max Horkheimer no início dos anos 40 do século xx, a indústria 
da cultura assenta numa estrutura guiada pelos imperativos capitalistas do 
lucro, que manipula as massas no intuito de as induzir à passividade através 
da produção de bens culturais estandardizados, como se de uma fábrica se 
tratasse. Ao problematizar e redimensionar as abordagens da teoria crítica 
à indústria da cultura, preocupa-nos a constituição dinâmica e conflituante 
das indústrias culturais, ao invés de um enfoque nos supostos efeitos e 
organização invariáveis da indústria da cultura. Não se trata de sancionar 
uma leitura simplista da cultura popular, baseada na sujeição às regras do 
mercado e na ausência de autodeterminação por parte dos criadores e das 
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audiências, que alegadamente resultaram da racionalização fordista da 
produção cultural. O conceito de indústrias culturais será potencialmente 
mais abrangente do que aquele originalmente cunhado pelos pensadores 
associados à Escola de Frankfurt ou corresponderá, pelo menos, a um 
conceito mais congruente com uma paisagem dominada por empresas à 
escala global, administradas através de circuitos sistémicos próprios de 
trocas culturais. 
Tanto as indústrias culturais como a lógica de mercado que rege os 
seus produtos resistem a uma caracterização política na obra de Rushdie, 
assumindo formas diversas e até contraditórias entre si. Estas indústrias são 
aqui representadas como espaços nos quais coexistem múltiplos poderes e 
identidades conflituantes, e onde despontam variadas formas de interven-
ção e de resistência perante a nulificação – que parece resultar do processo 
de mercantilização – das propriedades transgressivas que comummente 
se atribuem ao hibridismo cultural. As indústrias culturais apresentam-se 
neste corpus, portanto, como espaços abertos à contestação das relações 
hierárquicas de poder, como campos de luta e contestação onde existe 
lugar para uma efectiva repolitização e para uma subversão de expectativas 
metropolitanas de diferença. Defendemos, assim, a obra de Rushdie como 
transgressiva e emancipatória no contexto das tendências contemporâneas 
de fascinação com a diferença cultural e de mercantilização da alteridade, 
tendências que se entrecruzam com a celebração crítica e por vezes acrítica 
do hibridismo cultural. O sublinhar da renegociação e da subversão de 
representações orientalistas na obra de Rushdie permite-nos igualmente 
apreender o seu carácter transcultural, e ter em atenção a transgressão das 
fronteiras no seu âmago. 
No contexto de um mercado flexível e voraz cujas formas de produzir, 
distribuir e consumir a cultura se encontram em constante transformação 
e exigem do produtor cultural pós-colonial novas formas de adaptação, 
activam-se conceitos como exotismo estratégico e marginalidade ence-
nada (Huggan 2001), bem como reorientalismo (Lau 2009, Lau e Mendes 
2011). Submeter a obra de Rushdie a um crivo de análise em que aqueles 
conceitos se encontram presentes permite-nos examinar de forma mais 
completa a que ponto a produção cultural pós-colonial se baseia também 
num olhar ocidental. Na verdade, esta produção cultural olha através de 
lentes duplas: as suas – já mediadas pelo pós-colonialismo – e as ocidentais, 
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que, por seu turno, são mediadas por uma consciência do discurso orien-
talista e constantemente sustentadas por representações reorientalistas 
(Mendes e Lau 2015). 
Neste passo, cumpre destacar um entendimento de linguagem como 
sistema de representação, o que implica a adopção de uma perspectiva 
construcionista social que entende a cultura como um processo constitu-
tivo, tão determinante na formação de sujeitos sociais ou acontecimentos 
históricos como o é a base material e económica das sociedades. A análise 
do discurso orientalista permite compreender, assim, não apenas o modo 
como a linguagem e a representação produzem significado, mas também 
como o conhecimento produzido por este discurso se relaciona com o 
poder, regula a conduta e constrói identidades ou subjectividades. A análise 
das formações discursivas, como as orientalistas ou reorientalistas, tem 
sempre de ser situada em contexto histórico, porque só assim será possível 
identificar a especificidade dos regimes de representação.
No âmbito da investigação dedicada a situar os regimes de repre-
sentação pós-colonial numa dinâmica crescentemente complexa de tro-
cas culturais a nível global, destacam-se os estudos Critique of Exotica de 
John Hutnyk (2000), The Postcolonial Exotic de Graham Huggan (2001) e 
Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace de Sarah Brouillette 
(2007). Trata-se de projectos críticos concorrentes entre si mas também 
complementares – em particular, na sua fundamentação conceptual na 
noção de mercado e na perspectiva bourdeusiana de campo adoptada por 
Huggan e Brouillette. As análises críticas propostas baseiam-se na premissa 
materialista de que a produção cultural pós-colonial deve ser examinada 
através das suas mediações económicas, partilhando de um entendimento 
williamsiano de cultura como campo de batalha, de luta entre práticas sig-
nificativas e de construção de teias de significação. A ênfase destas análises 
recai sobretudo nos processos de mercantilização da diferença no âmbito 
das esferas públicas transnacionais (especificamente nas inquietudes que 
surgem do que se percepciona ser um neutralizar das erupções políticas e do 
potencial subversivo associado às expressões pós-coloniais) e também nas 
estratégias envolvidas no capitalizar do exótico no mercado cultural global.
Brouillette, com enfoque sobre a indústria cultural do livro, e contex-
tualizando a produção cultural contemporânea num mercado crescente-
mente globalizado, perspectiva a literatura pós-colonial como nicho do 
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mercado literário anglo-americano, o que segundo a autora constitui uma 
ameaça à autoridade de autor de escritores como Rushdie. O trabalho 
desenvolvido por Hutnyk foi de igual forma crucial ao apresentar uma pers-
pectiva crítica sobre a interacção entre a pós-colonialidade e a economia 
política da indústria da cultura, com base na leitura freudo-marxista ence-
tada por Adorno e Horkheimer. O estudo de Huggan situa-se na interface 
entre o projecto pós-colonial como campo discursivo contestatário e a 
hipervisibilidade actual da produção pós-colonial fomentada pela chamada 
indústria cultural da alteridade. Huggan demonstra como a visibilidade 
actual das literaturas pós-coloniais decorre da acção de instituições, sis-
temas representacionais e estruturas de poder tais como universidades, 
prémios literários e editoras. 
Interessam a Huggan, na teorização em torno do campo de análise cul-
tural do exótico pós-colonial, entre outros aspectos, as políticas de edição 
literária, bem como as estratégias de marketing adoptadas pelas editoras 
anglo-americanas na promoção das literaturas pós-coloniais. Também é 
relevante para o crítico o impacto do prémio literário Booker e da economia 
do prestígio (English 2005) que subsiste em torno deste no sucesso das 
literaturas pós-coloniais no mercado global e, de forma inter-relacionada, 
na construção do apelo exótico – também apelidado indo-chic – exercido 
pelas obras escritas em inglês por escritores como Arundhati Roy, Kiran 
Desai e Aravind Adiga, para além de Rushdie(1). Recordemos que Midnight’s 
Children foi vencedor do Booker em 1981 e dos prémios comemorativos 
The Booker of Bookers em 1993, por ocasião do vigésimo quinto aniversário 
do prémio, e também do The Best of the Booker em 2008, que celebrou o 
quadragésimo aniversário do Booker. Para English, prémios literários como 
o Booker funcionam como agentes na economia da cultura, dotados de 
formas de capital próprias, produzindo e fazendo circular valor de acordo 
com interesses da mesma índole e seguindo uma lógica específica (2005, 
147). Seguindo o argumento de English, o prestígio de obras de literatura 
pós-colonial como as de Rushdie é em larga medida negociado, transaccio-
nado, regulado e legitimado pela instituição Booker que, como qualquer 
1 Entre os vencedores do Booker incluem-se V.S. Naipaul (1971), Salman Rushdie (1981), 
Arundhati Roy (1997), Kiran Desai (2006) e Aravind Adiga (2008); foram finalistas Naipaul 
(1979), Anita Desai (1980, 1984 e 1999), Rushdie (1983, 1988 e 1995), Rohinton Mistry (1991, 
1996 e 2002), Indra Sinha (2007), Amitav Ghosh (2008) e Jeet Thayil (2012).
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outra baseada na noção de atribuição de valor, consiste numa formação 
cultural específica geopoliticamente moldada.
Uma abordagem crítica do mainstreaming da literatura pós-colonial 
envolve, como Huggan e Brouillette argumentam, questões relacionadas 
com a vendabilidade e mercantilização da diferença, além de convocar 
problemáticas ligadas à resistência a estruturas de poder neocoloniais. 
Poderão os “orientais”, percepcionando a procura de produtos de sabor 
exótico, responder deliberadamente a esta apetência e voluntariamente 
tornar-se o Outro? Dado que as práticas discursivas e as estratégias retó-
ricas reorientalistas são frequentemente espaços de subversão onde os 
significados se encontram em constante mutação, será esta uma resposta 
subversiva por parte dos “orientais” que se sentem aclamados não pelo 
valor intrínseco da sua arte, mas em resultado de uma procura de exotismo 
e de certa culpa pós-imperial? 
A crítica do reorientalismo procura sugerir respostas para aquelas 
questões, através de um enfoque nas manobras culturais em acção no 
espaço das formações culturais e práticas textuais sul-asiáticas. Quando 
se considera tanto o sucesso junto da crítica como o êxito comercial da 
obra de Rushdie no mercado literário mundial, a classe e a posição social 
privilegiada ressaltam como questões-chave no acesso facilitado a contra-
tos com editoras sediadas em Londres ou Nova Iorque (Casanova 2004)(2). 
Em última análise, e considerando a interdependência das várias esferas 
da realidade social e a actuação destas como forças produtivas (ou seja, 
como elementos activos na transformação social), resistirá Rushdie, um 
dos autores que constituem o cânone pós-colonial, à lógica do mercado 
literário global? Até que ponto continuam as forças de mercado a orientar 
um processo de formação do cânone envolvendo autores pós-coloniais, 
num campo que, à partida, resiste a categorizações? 
2 O mesmo raciocínio se aplica a autores como Kiran Desai, Aravind Adiga e Mohsin Hamid. 
A primeira é quase sempre apresentada como filha da escritora Anita Desai. Oriundo de um 
meio privilegiado em Madras (atual Chennai), Adiga estudou nas Universidades de Columbia e 
Oxford. Hamid fez o mesmo sob a tutela de Joyce Carol Oates e Toni Morrison em Princeton e 
posteriormente inscreveu-se na Harvard Law School. Começou a redigir Moth Smoke (2000), 
o seu primeiro romance, durante um workshop de ficção orientada por Morrison. Nascido no 
Paquistão, Hamid tem cidadania britânica, passou parte da infância na Califórnia, trabalhou 
uma década em Nova Iorque e Londres, e atualmente reside no país onde nasceu. A imigração 
de Hamid para os EUA não foi de razão económica, antes decorrente da inscrição do pai num 
programa de doutoramento na Universidade de Stanford. 
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A crítica do orientalismo, longe de se ter esgotado, tem de ser repen-
sada e desenvolvida continuamente. Nesse sentido, já no final da década 
de 90 do século passado, Ania Loomba escreveu:
If postcolonial studies is to survive in any meaningful way, it needs to absorb itself 
far more deeply with the contemporary world, and with the local circumstances 
within which colonial institutions and ideas are being molded into the disparate 
cultural and socioeconomic practices which define our contemporary “globality”. 
(1998, 256-257)
Neste enquadramento, a análise do reorientalismo implica um movi-
mento duplo: se, por um lado, o potencial interpretativo deste conceito 
serve para compreender os processos na base de uma forma renovada de 
orientalismo, por outro, é possível que o seu uso possa resultar, mesmo 
que inadvertidamente, num processo de orientalismo crítico em relação 
ao qual devemos estar atentos. Releva daqui a importância por parte dos 
críticos de um questionamento auto-reflexivo dos seus próprios lugares de 
enunciação (Spivak 1993, Mignolo 2000), atento ao Eu histórica e ideolo-
gicamente situado que enuncia.
De modo evidente, o orientalismo ainda persiste em construções de 
cultura e identidade, mas tem desenvolvido uma trajectória curiosa nas 
últimas décadas: a do reorientalismo. Recordando a interpretação baseada 
em Michel Foucault que Edward Said (1978) faz do discurso imperial, a 
construção cultural do orientalismo correspondeu a uma estratégia impe-
rialista por parte da Europa de compor uma imagem positiva do Eu ociden-
tal enquanto representava o Oriente como o seu alter ego negativo, sedutor 
e exótico, perigoso e misterioso, sempre Outro. Como argumentou Said, o 
Oriente ajudou a definir a Europa, ou o Ocidente, como a sua imagem ou 
ideia contrastante, surgindo como uma parte integrante da própria cultura 
ocidental e como forma de enfrentar contradições internas. Seguindo esta 
teorização seminal, também o reorientalismo diz respeito ao poder onto-
lógico e epistemológico de um conglomerado de forças discursivas sobre 
os sujeitos que estas demarcam. O orientalismo, perpetrado por poderes 
ocidentais que nomearam e caracterizaram o Oriente, identificou o Eu 
(nomeadamente, o Ocidente) por diferenciação em relação ao Outro; 
através do reorientalismo, o Oriente auto-identifica-se por diferenciação 
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também, reconstruindo as suas identidades através da negociação do hibri-
dismo, criando novas representações do seu passado colonial. A teoria do 
reorientalismo incorpora, assim, os entendimentos históricos do orienta-
lismo, bem como alarga a sua aplicabilidade e, porventura de forma ainda 
mais significativa, examina as suas ramificações e implicações de forma 
mais exaustiva, investigando processos e mecanismos de representação 
da alteridade.
Embora sob uma variedade de terminologias, o conceito de reorientalismo 
tem circulado no meio académico pelo menos desde o início da década de 
noventa, sob a designação de “etno-orientalismo” (Carrier 1992), “auto-orien-
talismo” (Dirlik 1996), “orientalismo interno” (Schein 1997) e “Orientalismo 
inverso” (Mitchell 2004), para referir apenas algumas. A ocorrência mais 
significativa deste termo (escrita alternativamente como “reOrienta-
lism”) data de 1999, quando Samir Amin, Giovanni Arrighi e Immanuel 
Wallerstein apresentaram a contracrítica a ReOrient: Global Economy in 
the Asian Age (1998), da autoria do sociólogo e historiador económico 
André Gunder Frank. O conceito de novo orientalismo de Gayatri Spivak 
apresentado em Outside in the Teaching Machine (1993, 277), a identifica-
ção de um neo-Orientalismo por Elleke Boehmer no ensaio “Questions 
of Neo-Orientalism” (1998), e a leitura por parte de Anis Shivani de um 
novo orientalismo em romances recentes da chamada Indian Writing in 
English (IWE) lançaram as fundações do desenvolvimento da teoria do 
reorientalismo. 
Estes e outros críticos pós-coloniais interrogam-se sobre a razão pela 
qual, perante o desafio identitário colocado ao Eu oriental (ex-)colonizado 
pelo encontro com o Outro ocidental (ex-)colonizador, alguns “orientais” 
se exoticizarem como produtos vindos do Oriente. A questão coloca-se 
na medida em que este encontro resultou igualmente numa produtiva e 
criativa reconfiguração do Eu na pós-colonialidade, que Spivak (2004) 
defende como self-empowerment. Assim, é pertinente perceber a forma 
como o orientalismo tem sido reinscrito no imaginário cultural por “orien-
tais” como Rushdie. Torna-se pertinente introduzir neste passo uma nota 
relativamente ao uso de termos como Ocidente, Oriente e orientais. Mesmo 
tendo em consideração a heterogeneidade implícita em categorias como as 
referidas – como Said argumentou influentemente, “a distinção ontológica 
e epistemológica entre o ‘Oriente’ e o ‘Ocidente’” resultou de uma estrutura 
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discursiva colonial que foi usada para “dominar, reestruturar e ter autori-
dade sobre o Oriente” (1995, 3) – o uso estratégico do essencialismo é por 
vezes difícil de evitar, como observa Spivak (1996, 205). Mesmo quando 
pretendemos uma crítica destas mesmas categorias analíticas, é por vezes 
inevitável essencializar com objectivos estratégicos quando descrevemos 
as relações de poder entre as categorias discursivamente construídas de 
Ocidente e de Resto, recorrendo ao empréstimo dos termos de Roger 
Scruton (2002). 
Ao passo que o orientalismo de Said se baseia na forma como o 
Ocidente constrói o Oriente, o reorientalismo baseia-se no modo como os 
produtores culturais com afiliações orientais lidam com um Oriente orien-
talizado, tanto ao seguir (ou melhor, acatar) aquelas que percepcionam ser 
as expectativas dos leitores e audiências ocidentais, como ao jogar com 
essas mesmas expectativas, ao ignorá-las ou ao subvertê-las. Na verdade, 
num mundo crescentemente globalizado, o Ocidente (Occident) já não 
se encontra restrito a uma esfera (europeia) ocidental; de igual forma, o 
Oriente, que já não se confina ao oriente, podendo ser encontrado em espa-
ços e esferas ocidentais. Deste modo, o reorientalismo expõe o poder do 
discurso orientalista enquanto sublinha a sua instabilidade e mutabilidade. 
O reorientalismo tornou-se mais do que um termo crítico – corres-
ponde a um conceito provocatório, definido por Lisa Lau em 2009 como 
a perpetração de orientalismo pelos próprios “orientais”. Partindo deste 
entendimento de reorientalismo como um orientalismo inverso, este é 
actualmente entendido como discurso específico que, embora permaneça 
oriental na sua origem, é também um discurso gerado num contexto de um 
forte legado pós-colonial e consciente desse facto. A teoria do reorienta-
lismo, ao debater o papel dos “orientais” na perpetração do orientalismo, 
nota que, curiosamente, mesmo quando em posições de poder, os “orien-
tais” referem o Ocidente como o centro e autodefinem-se como o Outro. 
Estes sujeitos não estão apenas a ser alterizados pelo Ocidente, estão num 
processo de auto-alterização. Tal como o orientalismo, o reorientalismo 
consiste num discurso, i. e. um modo de conceptualizar, que continua a 
dar forma a retratos fragmentários do Oriente, aspectos particulares em 
detrimento de uma representação holística. Neste entendimento mais 
alargado, o discurso do reorientalismo não escapa à consciência, influên-
cias e pontos referenciais ocidentais. As práticas reorientalistas fazem 
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referência ao Ocidente (algo que é inevitável dado que o Ocidente faz 
parte do Oriente), mas fazem-no de forma cada vez mais autoconsciente, 
deliberada e multifacetada. Na verdade, o reorientalismo tem vindo a surgir 
como um discurso através do qual o Oriente cria novas narrativas acerca 
das suas identidades e histórias, questionando, de modo paradoxal, as 
metanarrativas em que se baseia o orientalismo. Também faz o oposto, ao 
estabelecer as suas próprias metanarrativas. No contexto específico das 
políticas identitárias indianas, os discursos reorientalistas assumem-se 
com crescente complexidade e com impacto acrescido nas subjectividades 
pós-coloniais e representações do Eu.
O reorientalismo pode ser assim entendido como discurso facilitador 
do desenvolvimento de conceitos identitários orientais. Este conceito 
torna-se, assim, um conceito produtivo para a investigação dos jogos de 
poder e de influência que, na sequência da expansão colonial e imperial, 
continuam a actualizar uma lógica dualista, de centro-periferia, dominador-
-dominado, quer internamente, ao nível dos territórios ocupados quer 
internacionalmente, ao nível geoestratégico e político-militar. Permite-
nos, ainda, ilustrar, através da sua concretização no plano da manifestação 
cultural e estética, como tal situação alcançou renovada complexidade no 
momento com a crise internacional, designadamente na Europa do Brexit e 
nos EUA do Presidente Trump. Do mesmo modo, a gradual e concomitante 
emergência das economias de países como a Índia obrigaram a um reposi-
cionamento e reconsideração das tradicionais potências mundiais. Neste 
contexto, têm sido publicados vários estudos que mapeiam a mudança 
de estatuto da UE de uma das maiores potências económicas do mundo 
para um estatuto de dependente de economias emergentes como meio de 
fugir ao endividamento e falência técnica (Sharma 2012, Beausang 2012, 
Renard e Biscop 2012). 
Obras recentes de ficção e não-ficção originárias do sul da Ásia par-
ticipam destas profundas mudanças estruturais da sociedade, que estão a 
ocorrer tanto na Europa como na Ásia. Reflectindo as referidas mudanças 
geopolíticas, produtores culturais de países com economias emergentes 
têm vindo a reconfigurar novas topografias literárias da chamada “Ásia 
em ascensão”. Ao constituírem-se como novas representações do poder 
mundial, embora o possam fazer de modo ambíguo, a leitura e análise des-
tes textos tem o potencial de promover a nossa compreensão dos desafios 
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sociais que o projecto cosmopolita original da Europa enfrenta actualmente 
(Beck e Cronin 2012), bem como de permitir um entendimento mais infor-
mado das macro interconexões entre o cultural e económico no mundo 
actual. Os países da “Ásia em ascensão” são vistos pelos poderes políticos e 
económicos na Zona Euro como terras de oportunidade para as indústrias 
europeias, por serem áreas de crescimento rápido, excepcional. No entanto, 
o facto de esse crescimento andar lado a lado com corrupção e desigualda-
des sociais está bem presente no imaginário ocidental. Simultaneamente, a 
crise financeira na Zona Euro, a crise global de 2008, o Brexit, as políticas 
anti-imigração nos EUA sob a presidência de Trump, e as previsíveis con-
sequências destas medidas têm intensificado sentimentos de ressentimento 
étnico que ameaçam minar o projecto de inclusão social da Europa. 
É possível argumentar que as rápidas mudanças económicas e políticas em 
países como a Índia estão a provocar, numa Europa financeiramente instável, 
sentimentos pós-imperiais contraditórios, em que estes países são vistos 
simultaneamente como oportunidade e ameaça (Mendes 2016). É exemplo 
disso o apetite por representações romanceadas do quotidiano nas favelas india-
nas tal como em Salaam Bombay (1988) de Mira Nair e Slumdog Millionaire 
(2008) de Danny Boyle. Também os romances indianos do realismo social, 
escritos em Inglês, com grande popularidade no mercado literário ocidental, 
têm procurado retratar a Dark India, ou seja, os aspectos negativos da Índia 
moderna urbana, que surge como uma correcção às narrativas comemorativas 
do período pós-liberalização de 1991. Na verdade, os retratos que expõem o 
lado menos luminoso da campanha India Shining (patrocinada pelo partido 
político pró-hindu Bharatiya Janata), por exemplo, nos romances The White 
Tiger (2008) e Last Man in Tower (2011) de Adiga, sugerem que qualquer 
ameaça à hegemonia ocidental colocada pela ascensão económica indiana é 
anulada por imagens que ilustram como a imensa requalificação urbana em 
Mumbai está assente no crime organizado(3). O sucesso da literatura sobre a 
3 Verificamos a co-existência da Dark India com a Tiger India em vários textos literários publi-
cados após 2010 como, por exemplo, Miss New India (2011) de Bharati Mukherjee, Dirty Love 
(2013) de Sampurna Chattarji e A Bad Character (2014) de Deepti Kapoor. A estes títulos 
literários podemos juntar as obras não-ficcionais The Beautiful and the Damned: Life in the 
New India (2012) de Siddhartha Deb, India Rising: Tales from a Changing Nation (2013) de 
Oliver Balch, Behind the Beautiful Forevers: Life, Death and Hope in a Mumbai Slum (2013) 
de Katherine Boo, India Becoming: A Portrait of Life in Modern India (2013) de Akash Kapur, 
A Village Awaits Doomsday (2013) de Jaideep Hardikar e Capital: A Portrait of Twenty-First 
Century Delhi (2014) de Rana Dasgupta, entre outras.
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Dark India tem sido entendido como destinado a satisfazer um impulso voyeu-
rístico que pretende ver a Índia dos indigentes, corruptos e criminosos. Este 
interesse pode ser interpretado não só como resultado de mudanças culturais, 
mas também como uma manifestação de mudanças ao nível sociopolítico: 
essas representações textuais continuam a alimentar um fascínio europeu 
melancólico, nostálgico e pós-imperial com o Oriente, que actualmente gira 
em torno do respectivo crescimento económico e, particularmente, do reverso 
da medalha, incluindo a corrupção endémica, problemas ambientais, a crimi-
nalidade e o crescente fosso entre ricos e pobres. 
Midnight’s Children é enquadrado pela autoconsciência de Rushdie 
sobre a posição dos seus livros num mercado literário globalizado, em 
particular no contexto de uma circulação “autorizada”. Enquanto essa auto-
consciência consiste numa das características da obra do autor, na verdade 
a autoconsciência é inerente à literatura pós-colonial (Brouillette 2007, 1), 
a figura do consumidor-leitor cosmopolita é fundamental para o sucesso, 
no romance, da representação de uma Índia exótica comercializável e da 
subversão de codificações orientalistas e exoticizantes (Wachinger 2003, 
88). Huggan argumenta que Rushdie reconhece a sua própria cumplicidade 
com a estética exoticista quando manipula as convenções do exótico com 
propósitos políticos (2001, 32). A este propósito, Tobias Wachinger acres-
centa que os pickles que Saleem Sinai – narrador de Midnight’s Children 
– produz espelham astuciosamente os modos como a Índia pós-colonial 
é consumida no mercado global, sendo que o recurso ao topos da chut-
nification ilustra precisamente este “embalar” do Oriente para consumo 
global (2003, 73). Além de encenar a cumplicidade do romance com o 
marketing e a comercialização da diferença cultural, Midnight’s Children 
coloca-nos questões espinhosas. Será que a literatura pós-colonial postula 
uma “leitora ideal”, cosmopolita, que domine o código língua inglesa 
(e, de preferência o code-switching), consumidora ávida de produtos 
culturais (re)orientalistas mas capaz de negociar estas instabilidades de 
representação e reconfigurações identitárias? Por outras palavras, será que 
a diferença em que o romance auto-ironicamente se baseia reside apenas 
no olhar de uma leitora cosmopolita? 
Em conclusão, e abrindo o debate a outras áreas da produção cul-
tural pós-colonial, também a tradução de Bollywood para benefício da 
sua recepção ocidental através do recurso a códigos cinematográficos 
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ocidentais, como a ausência de interlúdios musicais e redução da duração 
do filme de acordo com padrões do cinema ocidental, acaba por reflectir 
mecanismos reorientalistas da construção de uma identidade indiana 
na actualidade. Se entendermos tais mecanismos como parte de um dis-
curso que o Oriente usa para criar uma narrativa acerca da sua identidade, 
referimo-nos ao explícito cortejar de mercados mais alargados para os 
filmes de Bollywood ditos crossover, que são distribuídos fora da Índia por 
companhias ocidentais. O reorientalismo, ou o ressurgimento de novas 
manifestações de orientalismo, proporciona, assim, um terreno conceptual 
fértil para explorar as pressões e as contradições da produção cultural pós-
-colonial, bem como para aferir os limites da auto-representação cultural e 
da subversão num contexto de pós-colonialidade. Este conceito favorece, 
na nossa leitura, um entendimento mais complexo das dinâmicas de poder 
envolvidas na produção cultural pós-colonial e dos modos como os textos 
e produtores (sejam eles autores, criativos ou académicos) se relacionam 
criticamente com essas dinâmicas. Como tal, permite novos itinerários 
críticos e enquadramentos interpretativos a obras de autores pós-coloniais 
como Rushdie. O desenvolvimento da teoria do reorientalismo afigura-se 
assim crucial para a crítica da produção pós-colonial hoje, em particular 
dada a crescente complexidade das trocas culturais globais patente, entre 
outros, no marketing do exótico pós-colonial e na constituição de mercado 
cultural pós-colonial crescentemente poderoso.
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UM CASO DA HIPERIDENTIDADE PORTUGUESA NA 
DIÁSPORA DE GOA: VIMALA DEVI
Everton V. Machado*
CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS, FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
A poeta e contista Vimala Devi (1932) é natural de Penha de França, no 
interior de Goa (sudeste da Índia), onde os portugueses estiveram, como 
presença imperial, por quatro séculos e meio (1510-1961). Antes da inte-
gração do território na União Indiana em 1961, já tinha Vimala deixado 
a sua terra, para ir viver, primeiro, na antiga capital do Império. Acabou 
por não se fixar definitivamente em Lisboa e já há mais de quarenta anos 
que mora em Barcelona. Passou ainda por Londres, onde trabalhou para 
a radiodifusora BBC. Foi na célebre diáspora goesa, portanto, que Vimala 
se fez escritora, dando à luz 11 livros, entre poesia e conto, em português 
e catalão, além de um trabalho de historiografia literária, A literatura indo-
-portuguesa (1971), escrito com o seu marido, o português e também escritor 
Manuel de Seabra (1932). Esta obra e a colectânea de poemas Súria (1962) 
merecem ser lidas, a despeito da naturalidade da autora, através daquilo a 
que o filósofo Eduardo Lourenço chama de hiperidentidade portuguesa. 
* Este artigo foi redigido no âmbito dos projectos  “The Portuguese Representations of 
India: Power and Knowledge in a Peripheral Orientalism (19th and 20th centuries)”, 
desenvolvido no CEC-FLUL e financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia de 
Portugal (IF/01452/2013), e “Pensando Goa: Uma peculiar biblioteca de língua portuguesa”, 
desenvolvido na Universidade de São Paulo e financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (2014/15657-8).
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Podemo-la resumir como tratando-se de um conjunto de imagens acerca 
de Portugal reveladoras de uma “hipertrofia da consciência nacional”, 
para a qual terá sempre sido relevante uma obsessão pelos “títulos ‘camo-
nianos’ da nossa [dos portugueses] vocação planetária de Quinhentos” 
(2014, 125 e 277 respectivamente).
Ao contrário do que o nome da poeta possa sugerir, não é ela oriunda 
da comunidade hindu de Goa, mas, sim, da católica: Vimala Devi é o pseu-
dónimo literário de Teresa da Piedade de Baptista Almeida. Se durante o 
período colonial a identidade dos goeses católicos já se colocava como um 
problema de difícil resolução, o estatuto posterior de Goa de território 
integrado na Índia de Gandhi e Nehru, amplificou ainda mais a inquietação 
desses goeses em relação à sua identidade. Como conta Susana Sardo:
[a]s diferentes experiências de goanidade, multiplicadas pelas igualmente diversas 
origens religiosas, sociais e linguísticas e por espaços de acolhimento diaspórico 
desiguais, conjugadas com uma singular experiência pós-colonial de integração 
numa nova realidade política, desencadearam um processo de busca permanente 
de ingredientes culturais que permitam definir, ancorar e projectar uma identidade 
goesa e torná-la transversal e consensual. (2010, 32)
A concepção de identidade que no presente artigo se perspectiva é a 
de Stuart Hall, segundo a qual “as identidades não são nunca unificadas” 
(através de um “eu colectivo” que garantisse por si só uma pertença cul-
tural), mas, pelo contrário, apresentam-se “cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas [...], multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas e 
posições que se podem cruzar ou ser antagónicos” (2000,108). No percurso 
literário de Vimala Devi, é perfeitamente visível essa fractura, não sendo 
de pouca monta as posições antagónicas que assume. Tendo-se a autora 
criado e formado num ambiente cultural português e religioso cristão, a 
própria assunção de um nome hindu como nome próprio na assinatura 
das suas obras (“Deusa da pureza” quer dizer Vimala Devi em sânscrito, a 
língua da Índia clássica) revela-se-nos como um significante importante 
dessa fractura. A escritora faz ali acto de posse de um “eu colectivo” que 
tanto o colonizador europeu como o colonizado assimilado obliterou por 
bastante tempo. A separação entre católicos e hindus imposta no período 
colonial, já largamente abordada na literatura de língua portuguesa de Goa 
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(Machado 2011), é devidamente compensada pela autora através de uma 
volta dada à “violência epistémica” (Spivak 1988) do colonizador: no livro 
de contos Monção (1963), por exemplo, chega a desconstruir o discurso 
autoritário do orientalismo europeu e a apontar os desajustes locais em 
nível social e religioso(1), salvaguardando-se sempre o direito de afirmar 
para si uma dupla identidade. Mas o que nos interessa aqui de mais perto 
é a faceta do seu discurso que reproduz o da hiperidentidade portuguesa 
(numa afiliação concreta às teses do brasileiro Gilberto Freyre acerca do 
excepcionalismo do Império português) e até mesmo num registo também 
orientalista.
A hiperidentidade portuguesa
Já na sua mais conhecida obra, O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica 
do Destino Português, publicado originalmente em 1978, Eduardo Lourenço 
nos fala da “vértebra supranumerária” que faz viver os portugueses “sempre 
acima das [suas] posses” e “sem problemas de identidade nacional pro-
priamente ditos”, bem como da “imagem hiperbólica de antigos senhores 
da ‘Conquista, Navegação, Etiópia’, etc.” que têm de si os mesmos (2013, 
17-18 e 46 respetivamente). Neste seu livro, Lourenço propõe-se fazer um 
exercício de imagologia, isto é, “um discurso crítico sobre as imagens que 
de nós mesmos [os portugueses] temos forjado” (2013, 18). Num ensaio de 
1983, volta a falar de uma “nação sem problemas de identidade”, chegando 
aí a utilizar, pela primeira vez, o termo hiperidentidade (2014, 276-277). 
A seguir, em Nós e a Europa ou as duas razões, no final da mesma década, 
dá-nos uma definição sumária deste, ao afirmar que o problema dos por-
tugueses não seria “um problema de identidade, [...] mas de hiperidenti-
dade, de quase mórbida fixação na contemplação e no gozo da diferença 
que nos caracteriza ou nós imaginamos tal no contexto de outros povos, 
nações e culturas” (1988, 10)(2). Esta hiperidentidade definiria Portugal 
desde pelo menos finais do século xvi, ao ter fundado a sua grandeza na 
autopercepção de nação “colonizadora por excelência e de cuja glória 
1 Trato dessa obra sob tais perspectivas em Machado 2015.
2 No prefácio de 2000 a uma reedição de O Labirinto da Saudade, Lourenço já integra o termo 
à sua famosa “psicanálise mítica” (2013, 15). 
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Os Lusíadas são a porta e o templo inteiro” (2014, 133). Porém, a fuga da 
família real da invasão napoleónica de 1808, a perda do Brasil em 1922, o 
reforço da dependência económica de Inglaterra e a imposição de um novo 
modelo colonial (associado ao desenvolvimento económico, científico e 
tecnológico) viriam a abalar a “grandeza arquétipa” de Portugal enquanto 
nação “colonizadora por excelência”, dando lugar, afinal, a um “problema 
de imagem” (2014, 301), que não deixara incólume a Monarquia e veio 
atravessando, já no século xx, a Primeira República e o regime do Estado 
Novo (1933-1974).
É nesse problema de imagem que encontramos uma chave para 
compreender a hiperidentidade portuguesa: “ao desencontro entre o ‘ser 
ideal’ e o ‘ser real’ de um povo acrescenta-se entre nós, e mormente devido 
a Os Lusíadas, o desencontro já patológico entre o presente e o passado, 
onde só verdadeiramente somos quem somos, mas sabemos ser por tê-lo 
sido um dia” (2014, 132). Tais desencontros ver-se-iam reflectidos nos 
discursos acerca da nação, articulando dois temas essenciais, o da grandeza 
e o da decadência de Portugal, ambas topoi de grande parte da literatura 
portuguesa ao longo do tempo e capazes de revelar o excesso de identidade 
dos portugueses.
Devo salientar ainda o papel desempenhado nessa hiperidentidade 
pelo luso-tropicalismo do sociólogo Gilberto Freyre, segundo o qual a 
expansão portuguesa terá sido “obra lusitana de alargamento antes suave 
que violento da civilização cristã na América, no Oriente, na África, e de 
extensão – antes pela assimilação que pela destruição bruta do exótico – da 
civilização europeia nos trópicos” (s/d, 190). Tese elaborada já em meados 
do século xx, veio amplificar aquilo que Lourenço aponta como sendo uma 
“mitologia colonialista portuguesa”, cozinhada ao longo do tempo “com 
um condimento muito particular”:
[a] sua nota distintiva é a de se afirmar uma colonização-outra e, ao fim e ao cabo, 
de a conceber como uma “portugalização sem fim” dos territórios e povos que a 
História pôs no nosso caminho. Como exemplo concreto Portugal apresenta o 
Brasil e nele aquilo que uma sociologia delirante chama de “civilização mundial”, e 
da qual Angola e Moçambique seriam também elos, actuais e futuros. (2014, 140)
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Goa também, e no discurso dos próprios goeses. Note-se, de passagem, 
que Freyre usou publicamente pela primeira vez a ideia de luso-tropicalismo 
numa conferência em Goa em 1951:
Na Índia Portuguesa encontra o brasileiro o mesmo ambiente predominantemente 
luso-tropical que no Brasil. Da Ásia lusitana tem muito a América portuguesa, 
sua irmã mais nova. [...]
Hoje, para bem nos compreendermos uns aos outros, portugueses e descendentes 
de portugueses – descendentes pelo sangue ou pela cultura – ou continuadores 
deles pela acção ou pelos motivos essenciais de vida ou, ainda, pelos estilos de 
convivência, precisamos de pensar e sentir luso-tropicalmente. E para assegurar 
a permanência, o vigor, a unidade dessa civilização fundada pelo português – a 
luso-tropical – precisamos em face de certos problemas, de agir e não apenas de 
pensar e de sentir, luso-tropicalmente. (1956, 14 e 17)
Essa conferência, mencionemo-lo ainda, foi sobre um membro da 
diáspora goesa, talvez o seu mais respeitado intelectual, o crítico Moniz 
Barreto (1863-1899), instalado em Lisboa, apadrinhado por Eça na Revista 
de Portugal e de quem Vitorino Nemésio reuniu os principais artigos em 
1944 no volume Ensaios de crítica. Curiosamente (e infelizmente), Barreto, 
para Freyre, não era um exemplar digno da cultura luso-tropical – um 
renegado –, já que virara as costas aos trópicos, com a sua fascinação pela 
Europa: o “que hoje pode ser considerado complexo luso-tropical de cul-
tura lusíada” estava “ausente no excessivamente afrancesado e exagerada-
mente destropicalizado filho de Goa”, incapaz de ver que o futuro “não 
só da civilização de origem lusitana, como, talvez, da própria civilização 
humana” estava no Ultramar tropical (1956, 19). Devi e Seabra, em A lite-
ratura indo-portuguesa, têm-no por “um dos exemplos mais importantes 
das consequências dos fenómenos de assimilação cultural que temos vindo 
a estudar” (1971, 179).
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A favor do nome português e da estrela do cristão
O caso é que escritores e intelectuais goeses do meio cristão de Goa 
assumiram a “portugalização sem fim” referida anteriormente a partir de 
Lourenço, como suporte e necessidade da sua própria identidade, reper-
cutindo os mesmos aspectos insolúveis da hiperidentidade portuguesa: 
o desencontro entre o seu “ser ideal” e o seu “ser real”, o desencontro 
entre o presente e o passado, com a mesma fixação nos títulos camonianos 
da vocação planetária de Quinhentos, que dão forma à mitologia de uma 
colonização-outra. Como ter-se-á então a hiperidentidade portuguesa des-
dobrado num imaginário que não é propriamente de feitura portuguesa?
Parto da premissa de quão marcada ficou a comunidade católica de 
Goa pela identidade portuguesa, levando a que outro autor, também da 
diáspora goesa, João da Veiga Coutinho, afirmasse pela boca do Padre 
Gabriel Saldanha(3) (1853-1930) com quem imagina uma conversa: “[s]ei 
que nós não somos ‘os portugueses’, mas somos ‘portugueses’. Pelo menos 
éramos, no meu tempo. [...] Nós nunca questionámos a nossa identidade 
portuguesa” (Coutinho 2000, 36-37). Isto traduz-se na propalada especi-
ficidade ou singularidade goesa, que encontra, no meu entender, o seu 
fundamento (tal como acontece com a hiperidentidade portuguesa) na 
empresa descobridora de Portugal. Mais: Goa é mesmo uma consequência 
exemplar dessa empresa, por consubstanciar o encontro entre o Oriente 
e o Ocidente, axioma muito bem metaforizado nestes versos de Súria, de 
Vimala, dedicados a Goa: “No meu pensamento serás sempre/O eterno 
sonho luso/– Comunhão de mosteiros e pagode” (1962, 27). Repare-se no 
que escreve Gilberto Freyre, quando fala da sua viagem a Goa e – sempre 
no contexto do excepcionalismo do Império Português – do que teria 
representado a Lisboa global do século xvi:
A Rua Nova dos Mercadores foi, por algum tempo, uma espécie de Rue de la 
Paix, que, em vez de só orientar as modas ocidentais de traje e chapéu de mulher, 
orientasse toda uma série de adaptações a usos do Ocidente de valores trazidos 
pelos portugueses, do Oriente; toda uma série de harmonizações de estilos de vida 
ocidentais com estilos de vidas orientais. Desde então que Lisboa ensina docemente 
ao Mundo uma lição diferente daquela que Kipling pretendeu impor-nos através dos 
3 Autor de História de Goa (1925/1926).
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yy e dos ww do seu inglês de poeta imperialmente pedagógico ou arrogantemente 
didático: a lição de que o Ocidente e o Oriente nunca se encontrariam.
Encontraram-se em Lisboa. Encontraram-se em Goa e em Macau. (1953, 383, 
itálico meu)
Não seria um equívoco parafrasear Lourenço, quando também escreve 
sobre Portugal, e afirmar, já agora, a existência de uma fixação por parte 
de escritores e intelectuais goeses na contemplação e no gozo da diferença 
que os caracterizaria enquanto goeses face a outros povos e culturas, cuja 
prova encontramos na tal especificidade ou singularidade de Goa, relativa-
mente, de modo mais directo, às outras culturas ou identidades da Índia. 
Um excesso de identidade, como no caso de Portugal, mas, por sua vez, por 
uma imagem idealizada de Goa se sobrepor à da “comunidade nacional 
imaginada” (Anderson 1983) indiana na qual os goeses se integraram em 
1961, integração que causou “enormes desequilíbrios na adaptação a uma 
nova nacionalidade, a uma nova língua, a um novo estatuto” (Sardo 2011, 
58). De qualquer das formas, creio que se a singularidade goesa veio, por 
um lado, do caldo multicultural em que se cozinhou, por outro, não terá 
sido menos fundada naquilo que Lourenço designa, para a singularidade 
portuguesa, como sendo os títulos camonianos da vocação planetária de 
Quinhentos.
Ora, a hiperidentidade portuguesa marcada por um colonialismo de 
excepção já aparece muito claramente em Francisco Luís Gomes (1829-1869), 
autor do primeiro romance goês de língua portuguesa, Os Brahamanes, de 
1866, no qual justificava a sua crítica ao colonialismo inglês através da 
experiência que vivia sob uma colonização-outra, a portuguesa:
Portugal converteu uma parte da Índia à religião católica, com os braços dos 
seus soldados, com o sangue dos seus mártires, com os milagres dos seus santos, 
e com as fogueiras da sua inquisição. Os vencidos nessa luta ficaram sendo cris-
tãos e portugueses. A Inglaterra pode imitar o exemplo, menos quanto à força, 
porque não deve, e nem a teria suficiente para coagir cento e cinquenta milhões 
de habitantes. (1998, 183)
O único português do romance, Frei Francisco de Santa Catarina, 
aparece, aos olhos do leitor, envolvido na aura da grandeza arquétipa de 
Portugal, através dos altos valores que a personagem encarnava junto de 
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uma família anglo-indiana. Assim como acontecia, segundo reza a lenda, 
com Frei Francisco Xavier (1506-1552) – o célebre evangelizador da Ásia 
ao serviço do Império português –, “[o]s próprios pagãos veneravam a 
Frei Francisco” (Gomes 1998, 65). É bem através do que Lourenço designa 
– para a ideologia posterior do Estado Novo português (1933-1964) mas 
sempre herdeira dos feitos seiscentistas – “lusitanidade exemplar” (2013, 
33), que Francisco Luís Gomes, num jornal lisboeta na mesma altura da 
publicação de Os Brahamanes, explicava a ausência de uma vontade de 
independência por parte dos goeses:
O sentimento de independência é tanto mais forte e activo quanto mais profundas 
são as diferenças que separam os conquistadores dos conquistados, quando dum 
lado aparecem só senhores e opressores, e doutro escravos e oprimidos. É então 
a reacção da natureza contra a tirania. Portugal descobrindo povos, devassando 
mares não quis oprimir nem escravizar. Adiante da espada e quase como seu guia 
foi a luz. Não procurava escravos; queria cristãos, e cidadãos. E achou-os. Goa é 
uma província ultramarina de Portugal, e os seus povos são livres, como o podem 
e desejam ser todos os povos. (apud Pereira 1892, 80)
A principal responsável por essa imagem não poderia ter sido senão a 
epopeia Os Lusíadas de Camões. Como refere Lourenço, “[o] Poema não 
inventou a realidade dos portugueses de descobridores de mundos e colo-
nizadores, mas converteu um momento privilegiado em Eterno Presente 
da alma portuguesa” (2014, 133). Digamos que essa imagem, ou o conjunto 
de topoi relacionados com a presença de Portugal na Ásia, segue a mesma 
dinâmica, no orientalismo, da “reapresentação de material canónico” (Said 
2004, 207), nas artes e nas ciências, que é o próprio Oriente.
Não deixa de ser curioso, aliás, observar como esse “Eterno presente 
da alma portuguesa” condicionou epistemologicamente a produção his-
toriográfica dos goeses, de meados do século xix a meados do xx. Rosa 
Maria Perez já nos chamou a atenção para o facto de uma larga produção 
textual sobre o Oriente se circunscrever justamente “aos lugares da presença 
portuguesa e aos efeitos dessa presença, cultivando uma metódica tradução 
das culturas locais para os supostos ingredientes da portucalidade” (2006, 
25). No caso de Goa, basta referir os nomes de historiógrafos locais como 
Filipe Nery Xavier (1804-1875), Miguel Vicente de Abreu (1827-1833), 
Jacinto Caetano Barreto Miranda (1842-1879), José António Ismael Gracias 
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(1857-1919), António Anastácio Bruto da Costa (1828-1911) e Frederico 
Diniz D’Ayalla (1856-1923). No que diz respeito a este último, por exem-
plo, a sua obra Goa Antiga e Moderna (1888), reflecte mesmo, nos tópicos 
escolhidos, a crise de identidade por que passava a metrópole diante de 
uma grandeza arquétipa que não encontrava paralelo na realidade con-
temporânea, por causa da subalternidade de Portugal face a Inglaterra e 
o estado de decadência em que Goa então se encontrava. O autor tece até 
críticas aos governantes portugueses, pois estes andariam esquecidos “da 
grandeza da Nação naquele vasto império de outrora” (D’Ayalla 2016, 60). 
A conclusão da obra é ainda mais esclarecedora:
Como triste epílogo de tudo isto, ficará a pungente ironia da cidade de Vasco da 
Gama (Mormugão), aí onde os ingleses dominam, e onde nós gravámos a bela 
história do ilustre peito lusitano! [verso do Canto I de Os Lusíadas].
Não seria ainda tempo de quebrarmos um epitáfio tão desonroso? Depende 
isso de todos os que se prezem de serem portugueses e, nesta terra de heróis, 
não podem faltar os homens, que têm conseguido levantar povos ainda mais 
decadentes que o nosso e com menos tradição gloriosa do que este Portugal de 
Camões. (D’Ayalla 2016, 250)
A fixação nos primórdios da expansão portuguesa provocando na 
actualidade do século xix discursos apaixonados com rasgos de patrio-
tismo, comuns na metrópole(4), atravessa mesmo produções poéticas goesas 
do período, bastando citar José Hipólito Garcez (?-?), referido pelo próprio 
D’Ayalla, e que endeusa, como era habitual, a figura mítica do conquistador 
de Goa, Afonso de Albuquerque (1453-1515): “não te abateram, pátria! / 
a ingratidão vilã / aos pés sonha calcar as glórias de um balsão! / ressurge, 
ó Albuquerque, aponta à horda bruta / o nome português e a estrela do 
cristão!” (D’Ayalla 2016, 71). Com bastante frequência, e como o demons-
tra o excerto anterior de D’Ayalla, nas obras tanto historiográficas quanto 
literárias locais, o próprio Camões é referido no corpo do texto ou os seus 
versos são usados como epígrafe, de modo a afiliar tais produções a uma 
4 Por exemplo, aquando da febre dos centenários: “Portugal tinha aderido a um programa 
nacionalizador que se substantivava em torno de grandes personalidades históricas ou de 
grandes sucessos: Camões (1880), Pombal (1882), o Infante D. Henrique (1894), Santo António 
(1895), a viagem de Vasco da Gama (1898), ou a viagem de Pedro Álvares Cabral (1900), em 
que oficialmente se descobriu o Brasil” (Matos 1998, 120).
130
Everton V. Machado
tradição ilustre. Recentemente, já com os desenvolvimentos sócio-políticos 
do século xxi, o jovem antropólogo Jason Keith Fernandes (2016) defen-
deu, no Herald de Panaji, Camões poder ser também considerado goês, 
numa estratégia, no entanto, contra o nacionalismo hindu actual e certo 
discurso pós-colonial que procura rasurar da identidade dos antigos colo-
nizados elementos da cultura do colonizador que lhes são, para o bem ou 
para o mal, fulcrais, para a compreensão da sua própria história e afirmação.
Apenas com o desenvolvimento do nacionalismo goês a partir da 
década de 1920, é que veremos serem abalados os alicerces da hiperiden-
tidade portuguesa transladada ao universo goês, embora discursos goeses 
posteriores venham a ser influenciados pelo luso-tropicalismo de Gilberto 
Freyre. Tristão de Bragança Cunha (1891-1958), tido por pai do naciona-
lismo goês, pôs abertamente o dedo na ferida, naquele que é o seu texto 
mais célebre, Goeses desnacionalizados (1947). Tenta ali desmistificar tanto 
a figura de Afonso de Albuquerque como a do Frei Francisco Xavier e ainda 
a suposta política de igualdade dos colonizadores, servindo-se de docu-
mentos históricos. O seu manifesto ilustra bem o desencontro entre “ser 
ideal” e “ser real” ou mito e realidade de um povo, neste caso o de Goa, já 
não, como na hiperidentidade portuguesa propriamente dita, uma discre-
pância entre a imagem idealizada de Portugal e a sua realidade efectiva no 
plano geopolítico, mas entre a imagem mítica de uma colonização-outra e 
a realidade vivida pelos próprios colonizados na sua totalidade: os hindus 
não gozavam dos mesmos direitos dos católicos e ainda que estes últimos 
fossem de cultura portuguesa e mais próximos do poder colonial, não eram 
realmente vistos de igual para igual, considerados incapazes pelos portu-
gueses (em especial o Estado Novo) para se autodeterminarem política e 
administrativamente. Em Goeses Desnacionalizados, temos não apenas a 
confirmação do dilaceramento real provocado pela presença do Império, 
como também a confirmação da própria hiperidentidade portuguesa transla-
dada ao universo goês – da qual se pode fazer um paralelo com o que chama 
de “cultura postiça que destoa no meio para onde foi transplantada” (1947, 
50) –, através da reprodução de topoi nos programas escolares:
O ensino que ministra a instrução oficial é deliberadamente antinacional. O pro-
grama de estudos é alheio à terra, em nada se relaciona com o meio em que o 
estudante vive, e nenhuma utilidade prática tem para a vida produtiva e o progresso 
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do país. Literatura, geografia, história, tudo concerne a Portugal e às suas glórias 
passadas que são cantadas em tom lírico a pretexto de tudo. Da Índia, exceptuando 
as proezas de Vasco da Gama e Albuquerque, nada se sabe. É pelos modos um 
país que cessou de existir desde que vieram cá os portugueses. Assim treinados 
na ignorância da sua própria terra, desde a sua infância, os goeses da classe ins-
truída habituavam-se à ideia de serem estranhos à Índia estando somente ligados 
à Portugal. (1947, 49-50)
A voz de dois mundos
Em decorrência disto, não surpreende o que afirma Rosa Maria Perez: o 
momento pós-colonial encontrará parte da comunidade goesa afectada: 
[n]os seus sentimentos de pertença nacional e que recusavam as referências geo-
gráficas e civilizacionais indianas a favor da sua lusitanidade […]; detentores de 
uma nacionalidade, de uma língua e de uma religião portuguesas, integraram 
com menos dificuldade o projecto colonial de uma Índia portuguesa do que o 
de uma Índia indiana, culturalmente mais distante da longínqua e desconhecida 
metrópole. (2006, 142)
Embora Vimala Devi não recuse as referências geográficas e civi-
lizacionais indianas em favor de uma portugalidade (pelo contrário, 
definir-se-á mesmo como “a voz de dois mundos”), a história literária 
de Goa que escreveu com Manuel de Seabra no início da década de 1970 
é profundamente marcada pela hiperidentidade portuguesa, tendo mesmo 
sido publicada pela Junta de Investigações do Ultramar, criada ainda no 
tempo do Estado Novo. Não é à toa que o capítulo inicial do primeiro 
volume de A literatura indo-portuguesa (o segundo é uma antologia de 
textos criativos), intitulado “Goa e os Portugueses” (1971, 11-38), se apoia 
maiormente nas ideias de Gilberto Freyre acerca da aventura imperial de 
Portugal, tais como o carácter cristocêntrico (e por isto mais humano) 
da expansão portuguesa (em contraste com o carácter etnocêntrico da 
expansão das outras nações europeias), a tolerância e as políticas pro-
gressivas de Afonso de Albuquerque, a ausência de preconceitos raciais 
por parte dos portugueses e a acção benéfica, no plano sócio-religioso, 
de Francisco Xavier, topoi revisitados do luso-tropicalismo e da grandeza 
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arquétipa de Portugal presente na hiperidentidade portuguesa. A poeta e 
o marido sustentam:
[a] atitude do português-indivíduo para com o indiano ninguém pode negar que 
foi uma das mais dignas que é possível encontrar na história da colonização de 
outros continentes por povos europeus.
O Português chegou a Goa e quis ficar. Necessitava urgentemente de uma base 
estável de apoio ao seu monopólio comercial no Oriente. Essa necessidade de 
estabilidade impediu-o de, como outros povos fizeram, reduzir o autóctone a 
um status de semiescravidão. O Português procurou trazê-lo a si, fazê-lo seu 
igual através da religião, através da cultura, através da organização social. Sem 
preconceitos raciais – lutando, pelo contrário, contra os preconceitos raciais 
dos próprios cristãos indianos – os Portugueses procuraram criar em Goa uma 
sociedade humanitária e cristã, luso-indiana na sua essência, nos moldes da luso-
-afro-americana do Brasil. (1971, 15)
Tal idealização do colonialismo português como colonização-outra 
acaba por colocar, como defende Lourenço, “o problema colonial fora do 
seu âmbito” (o da pragmática subjugação de um povo pelo outro), fazendo-
-se assim ver “o carácter brando das nossas relações com o indígena, o 
carácter não guerreiro da nossa empresa colonial, a capacidade ímpar de 
compreensão de raças, costumes e religiões diferentes da nossa, a facilidade 
de miscigenação” (2014, 140. Ênfase no original).
Noutro capítulo, o raciocínio desenvolvido por Devi e Seabra, ao esta-
belecerem sob o ponto de vista historiográfico-literário “[o] aparecimento 
de uma verdadeira expressão literária indo-portuguesa” (1971, 113), com-
prova a invenção de Goa de que fala Ângela Barreto Xavier (2008), como 
fruto de uma “colonização do imaginário” (Gruzinski 1998). Esse “apare-
cimento” é posto na conta de três autores (todos eles padres) responsáveis 
pelos “primeiros alvores de uma atitude mental verdadeiramente indo-
-portuguesa, ou, melhor, dada a natureza dos seus elementos, luso-hindu” 
(Devi e Seabra 1971, 115), levando-se em conta que promovem cada um nas 
suas obras a sua respectiva casta, herdada do hinduísmo pelo catolicismo 
em Goa: Francisco do Rego, autor de Tratado Apologético contra varias 
calumnias impostas pela malevolencia contra a sua Nação Bracmana (1686), 
António João Frias, com Aureola dos Indios & Nobliarchia Bracmana (1702), 
e Leonardo Pais, com o Promptuario das Diffiniçoens Indicas (1713):
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Os três são indianos, católicos e conscientes da sua posição. Pela primeira vez 
desde que o Gama aportou a Calecute, surgira um ser que, sendo indiano, o não 
era totalmente, e, sendo português, do mesmo modo o não era de uma maneira 
absoluta. Era goês. E goês com consciência de sê-lo, com consciência da necessi-
dade urgente de justificar a sua própria existência. (Devi e Seabra 1971, 115-116)
Para se perceber a dimensão dessas obras e como tal “atitude mental” 
se vai desdobrar até chegar à posição assumida por Vimala Devi nesse ima-
ginário, basta que se refira do segundo, António João Frias, a implicação 
do projecto, já agora nas palavras da autora de A Invenção de Goa:
Pode Frias ser considerado uma metáfora da expansão de uma narrativa histórica 
na qual o Ocidente se concebeu a si mesmo como o agente libertador e racionali-
zador de outras geografias, da qual fizeram e fazem parte as expansões imperiais e 
a expansão do Cristianismo, narrativa essa que foi interiorizada e partilhada por 
boa parte das populações originárias dessas mesmas geografias? Frias presta-se, 
sem dúvida, a ser entendido como uma declinação dessa grande narrativa, muito 
embora ele próprio se concebesse (bem como ao grupo social do qual fazia parte, 
as elites indianas cristianizadas, ocidentalizadas) como agente libertador de outras 
geografias, não já como colonizado, mas como agente colonial. Como igual aos 
lusos, às luzes do Ocidente. Para Frias e os do seu grupo, o Ceilão, a África, e 
outras periferias do império português, emergiram como territórios onde essas 
luzes do Ocidente puderam manifestar-se. Mas não seriam apenas as periferias 
aquilo que seria captado pela objectiva e pelas expectativas dos descendentes de 
Frias – esta apontaria a partir de certa altura, para o centro imperial. (2008, 18)
Se muito, na história de Goa, irá ainda acontecer até ao grito poético 
de Vimala com Súria – como a (re)descoberta da Índia a partir de finais 
do século xix pelas elites locais, trazendo um sopro de transformação 
em que os elementos hindus de Goa serão valorizados (Machado 2010) 
–, mesmo com o reconhecimento da ferida colonial a hiperidentidade 
portuguesa continuar-se-á a exprimir, modulada pelo topos do encontro 
entre o Ocidente e o Oriente promovido pelos portugueses: a imagerie 
(orientalista, de resto) de um “ser ideal”, Goa imaginada, na qual acabariam 
por se casar sem maiores problemas o mistério do Oriente com o mito da 
chamada Goa Dourada, “cristã, de língua e cultura portuguesa, pacífica 





Das terras de sonho
De lótus divinos
Onde serpentes mágicas
Dançam ao som de flautas.




Do refúgio dos amantes,
Das horas de prazer
Em noites de madrepérola.
Trago de lá o mistério
E muito amor para ti... 
(Devi 1962, 47)
Salta aos olhos como a autora se auto-orientaliza, como já o tinha 
feito ao adoptar o pseudónimo Vimala Devi. Todos os lugares-comuns 
da literatura ocidental acerca desse Oriente que ali encontramos fazem 
parte dessas “domesticações do exótico” que refere Edward W. Said: quem 
“pense ou viva o Oriente, efectuou esse tipo de operação mental”, na qual 
“[m]ais importantes ainda são os vocábulos e imagens limitados” (2004, 
69). Essa importância traduz-se no poema através da maneira como tais 
vocábulos e imagens apontam para uma construção identitária sempre 
tributária da força discursiva de apenas um desses mundos, neste caso, o 
Ocidente. Se “[o] orientalismo respondeu mais à cultura que o produziu 
que ao seu objecto putativo, que também foi produzido pelo orientalismo” 
(2004, 25), a própria autora está a responder ao imaginário colonial que 
não apenas herdou de Portugal como também reforçou a invenção do 
Oriente, não obstante apresentar-se como “a voz de dois mundos”, desta 
vez no poema “Goa”:
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Na madrugada de lágrimas e esperanças,
Teu pranto é o meu.
De ti vem um apelo
Dolorido e ancestral.
No meu pensamento serás sempre
O eterno sonho luso




Teus rios e prados!
Calam-se murdangas e batuques;
Mandós são lamentos
Do folclore em agonia. . .
Teu brado de protesto,
Como eco abafado,
Guardarei no sorriso
Que me deste em criança,
E a tua expressão de luar
Na noite de amor mais fundo
Será o meu único enlevo
No sonho da noite imensa.
Envolta em odor de sândalo,
Serei a voz da consciência:
A voz de dois mundos! 
(Devi 1962, 27-28)
Mais do que “a voz de dois mundos”, talvez se pudesse encarar a autora 
como a voz de um dilaceramento, muito bem dado, aliás, pelo “brado de pro-
testo” contra o assalto ao passado ancestral do seu povo. A dor transmutada 
em odor de sândalo revela-se como imagem de uma necessária orientalização 
– se nesta pensarmos como reutilização, de maneira positiva pelos goeses, dos 
conteúdos estereotipados do orientalismo, a fim de marcarem alguma dis-
tância para com o colonizador (Machado 2016) –, mas que se vê limitada por 
uma comunhão de mosteiros e pagodes possível apenas na retórica de uma 
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mitologia colonialista, já que na prática tal nunca aconteceu, pois a realidade 
jurídica e social durante a presença dos portugueses em Goa sempre manteve 
separadas as comunidades católica e hindu: um “ser ideal” em desfasagem 
com o “ser real”. De resto, nos versos “O eterno sonho luso/– Comunhão de 
mosteiros e pagodes”, é difícil não ver ecoar os títulos camonianos da vocação 
planetária de Quinhentos apontados por Lourenço, que por sua vez inferem, 
no caso da Ásia, o facto de que o Oriente, nas palavras de Said, sempre fora, 
antes, “uma realidade política de grande e significativa importância” (2014, 
291), para além de que, no plano da realidade, em tal vocação não havia 
lugar para outras confissões que não a do catolicismo apostólico romano. 
O anteriormente mencionado autor de Goeses Desnacionalizados, Tristão 
de Bragança Cunha, não deixa de associar a desnacionalização dos goeses (o 
desarraigamento provocado pela acção do Império desde os seus primórdios 
em Goa, embora termo anacrónico) ao carácter religioso da expansão por-
tuguesa, pondo assim uma possível “comunhão entre mosteiros e pagodes” 
no registo de uma aspiração: “[m]ais do que qualquer outro, o dominante 
português utilizou a religião como instrumento político de exploração e 
opressão das populações coloniais” (1947, 33).
A tentativa de se “ancorar e projectar uma identidade goesa e torná-la 
transversal e consensual”, expressa na citação de Susana Sardo no início 
deste ensaio, quando marcada pela ficção da hiperidentidade portuguesa 
– e tendo-se em conta tanto a gradual diminuição dos membros da comu-
nidade católica de Goa por causa justamente da sua diáspora(5) quanto da 
integração de Goa no ambiente político-cultural da Índia contemporânea 
–, leva-nos, em suma, a questionar se os tais títulos camonianos da vocação 
planetária de Quinhentos não terão ficado para parte dos goeses, como o 
ficaram para os portugueses segundo Lourenço, “largos demais para o [...] 
corpo próprio” (2014, 277). Acrescente-se que a visão idealista de Goa, pelo 
menos no caso de Vimala Devi, afastada da sua terra por muitas décadas, 
é alimentada pela memória de um mundo que, como a própria memória, 
parece estar-se a esfumar cada vez mais no contexto de uma diferente rea-
lidade política (a do nacionalismo hindu), ainda que esta mesma se venha 
aproveitando turisticamente da singularidade goesa.
5 Segundo Paulo Teodoro de Matos, a fase de 1848-2001 “é marcada pela contínua perda de 
representatividade católica. Em 1931 é atingido o equilíbrio entre os dois principais credos, 
enquanto em 2001 os hindus já ascendiam a cerca de 67%” (2012, 185).
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O TESTEMUNHO DO “RETORNO”: DESLOCAMENTO, 
HISTÓRIA ILEGÍTIMA, DESIDENTIFICAÇÃO
Elsa Peralta
CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS, FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
Os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local onde nasce-
ram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afectivos. São indesejados nas terras 
onde nasceram, porque a sua presença traz más recordações. Na terra onde nasci seria 
sempre a filha do colono. Haveria sobre mim essa mácula. A mais que provável reta-
liação. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma mácula impossível de apagar.
Isabela Figueiredo (2009, 133) 
As palavras de Isabela Figueiredo, autora de Caderno de Memórias Coloniais, 
trazem consigo a aporia do direito e da moral na condição do desterrado. 
Os desterrados, diz Isabela Figueiredo, são pessoas que como ela foram 
arrancadas ao local onde nasceram, pela força da lei ou da guerra, mas 
não da vontade. Objectos da repressão ou sujeitos da compaixão, as suas 
vidas são instaladas na tensão entre a moral humanitária e as fronteiras 
securitárias, nacionais ou internacionais.  
Todos os desterrados carregam consigo o flagelo da impotência. 
Impotência perante o desterro e perante o sofrimento causado pelo des-
terro. A impotência condu-los ao lugar da vítima, um lugar indesejado, 
que tem de ser governado pela lei e pelo discurso. Com efeito, para o 
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decreto da vítima, não basta haver sofrimento; tem também de sobre esse 
sofrimento ser produzido uma forma particular de discurso – o discurso 
da vítima. Como bem refere Didier Fassin, o discurso da compaixão pelo 
trauma e pelo sofrimento da vítima “é uma forma particular de subjectiva-
ção que é imposta aos indivíduos, mas através da qual eles podem existir 
politicamente”. (2008, 534). Essa condição da existência política da vítima 
tem como corolário a produção do testemunho, enquanto forma memorial 
paradigmática instaurada pela “era do Holocausto”(1). O testemunho da 
vítima é condição própria e possibilidade de uma existência legítima, de 
uma vítima legítima, portadora de um sofrimento legítimo, caucionado pela 
avaliação dos agentes humanitários ou credibilizado pela publicitação dos 
académicos, que assim mobilizam a atenção pública para a própria crise 
política onde a vítima se constitui.  
À Isabela, contudo, não pôde caber o lugar da vítima. Sobre ela recai 
uma mácula. Isabela é a filha do colono. “A mais que provável retaliação”, 
como reconhece. Coube-lhe um lugar indesejado, nomeado através de uma 
categoria normativa torpe, deformada em princípio da possibilidade de 
abstracção inclusiva do direito e da universalidade da moral. Um nome com 
mácula, o de “retornado”(2). Um nome ilegítimo. Um nome sem testemunho.
Giorgio Agamben, postulando sobre a condição indiferenciada da vida 
qualificada e da vida natural que a biopolítica contemporânea institui, radi-
caliza os contornos do pensamento político e filosófico actual ao remeter o 
sujeito histórico à condição da vida nua: uma vida sem lugar, sem narrativa, 
sem identidade (Agamben 1998). Aqui, a inexpressividade do sujeito his-
tórico, destituído na sua circunstância, remete-o para o lugar de pária, sem 
fala e sem acção (Arendt 2001; Jackson 2013). Neste texto pretende-se ende-
reçar este complexo de desapossamento e de desidentificação, incidindo 
sobre a experiência que ficou conhecida como o “retorno” de nacionais à 
ex-metrópole no processo da descolonização das colónias portuguesas em 
1 O Holocausto marcou de muitas formas o regime de memória social e cultural contemporâ-
neo, trazendo consigo um novo vocabulário paradigmático de recordação – o testemunho. 
Enquanto forma material e conceptual da memória, o testemunho do Holocausto é mediado 
por dois trabalhos fundamentais – Eichmann in Jerusalem de Hannah Arendt, de 1963, e Shoah 
de Claude Lanzmann, de 1985 (Cf. Hirsch & Spitzer 2010).
2 As palavras “retornado” e “retorno” serão colocadas, ao longo deste texto, sempre entre aspas, 
para sublinhar o seu carácter normativo e socialmente construído, bem como o seu entendi-
mento conflitual no campo social.  
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África. Argumenta-se que em contraste com as híper-narrativas identitárias 
portuguesas, aqueles nomeados por lei como “retornados” ocupam, não 
um espaço de exclusão, mas um espaço de excepção, um espaço sem dis-
curso e sem identidade. Através de uma amostra de testemunhos directos 
combinados com testemunhos ficcionados, procurar-se-á aceder à expe-
riência que habita este espaço ilegítimo, que é simultaneamente histórico, 
pessoal e emocional.
Deslocamentos
A mudança de regime em Portugal com o 25 de Abril de 1974 põe fim à polí-
tica colonialista e bélica do Estado Novo erigida em defesa da integridade 
territorial e política de Portugal Continental e Ultramarino, contra as aspi-
rações independentistas dos movimentos de autodeterminação organizados 
nos territórios coloniais. O derrube do Estado Novo, e o fim das guerras 
de libertação travadas em Angola, na Guiné-Bissau e em Moçambique, 
abriu assim o caminho para a independência das colónias africanas, que 
se sucedem ao longo de 1975, e para a descolonização portuguesa dos 
territórios africanos sob sua administração(3).
A saída das populações colonas, de Angola e de Moçambique e das 
outras colónias africanas, começa a delinear-se paulatinamente a partir de 
Abril 1974 e, alguns meses após a mudança de regime em Portugal, alguns 
colonos começam cautelosamente a preparar a saída. Mas o futuro das 
colónias não era então ainda claro, e entre soluções políticas ensaiadas pelo 
novo regime situadas entre “federalismo” e a “independência”, grande parte 
das populações colonas está convencida de que vai ficar, de que pode ficar, 
de que a sua presença é legítima, quanto legítima é a presença histórica de 
Portugal no continente africano.
A presença de Portugal e de portugueses nas colónias africanas não 
é, porém, tão antiga quanto a ideologia e o senso-comum imperial por-
tugueses propagam, fazendo uso de mitos germinados pelo populismo 
3 Para um desenvolvimento deste assunto ver José Medeiros Ferreira, “História de Portugal: Portugal 
em transe (1974-1985)”, in História de Portugal Vol. 8. Coordenação de José Mattoso. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 1994; Fernando Rosas, Mário Machaqueiro & Pedro Aires Oliveira, O Adeus 
ao Império: 40 anos de Descolonização Portuguesa. Lisboa: Nova Vega, 2015.
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imperial de novecentos, os quais fazem remontar a presença portuguesa em 
África ao tempo das descobertas. Como bem nota Valentim Alexandre, até 
meados do século xix “o império [africano] existe apenas como projecto; 
é uma simples realidade virtual, a construir no futuro com os restos espar-
sos dos antigos sistemas coloniais” (1998, 85). Até essa altura, a presença 
portuguesa em África resumia-se a alguns presídios e a pontos negreiros 
no litoral. Só na sequência da ruptura do sistema imperial luso-brasileiro, 
a partir de 1822, e mais substancialmente no contexto das rivalidades entre 
diversos estados europeus por domínios imperiais no continente africano 
– o que levou à Conferência de Berlim (1884-85) –, é que África é tomada 
como objecto autónomo de colonização por parte de Portugal.
Com efeito, como o comprova Cláudia Castelo (2009), apenas em 
meados do século xix o estado português toma as primeiras medidas de 
criação de colónias agrícolas em Angola e transporta a título gratuito algu-
mas centenas de colonos(4). Apesar destas medidas, e salvo raras excepções, 
os sucessivos planos de colonização branca de Angola e Moçambique 
fracassavam, ora devido à relutância dos metropolitanos em migrarem 
para as colónias de África – vista como terra de condenados e degreda-
dos, inóspita e povoada de perigos e doenças mortais –, ora devido a 
uma quase nula ou muita fraca implantação da administração portuguesa 
no território. No início do século xx, a população branca de Angola e de 
Moçambique era relativamente diminuta: não chegava à dezena de milhar 
(Castelo 2009). No seu seio encontravam-se famílias opulentas (por vezes 
oriundas do Brasil, enriquecidas com o tráfico de escravos), negociantes, 
missionários e agricultores pobres, muitos dos quais originários da ilha 
da Madeira (Medeiros 1976), bem como outros elementos das camadas 
populares, que viam na migração ultramarina oportunidades de ascensão 
social. Portugueses que se estabelecem e se reproduzem em solo africano, 
assegurando a soberania portuguesa no território bem como o seu domínio 
socio-económico, numa sociedade de base escravocrata assente na explora-
ção de recursos naturais e humanos abundantes e frequentemente gratuitos.  
Para os mais pobres, os laços com a metrópole tendem a enfraquecer-
-se ou a quebrar-se definitivamente, por razão da distância e do elevado 
preço do transporte, apenas mantendo a relação com a nação fundadora 
4 Para um desenvolvimento deste assunto ver Cláudia Castelo, Passagens para África. O Povoamento 
de Angola e Moçambique com Naturais da Metrópole. Porto: Edições Afrontamento, 2007.
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por via da socialização escolar – quando a havia – ou por via da acção do 
aparelho administrativo do estado. Mantêm-se em número reduzido, até 
ao final da Segunda Guerra Mundial, momento a partir do qual se assiste a 
um crescimento de monta dos fluxos migratórios rumo às colónias – seja 
graças ao desenvolvimento económico propiciado pela alta da cotação 
dos géneros coloniais que se verifica a partir de então (Clarence-Smith 
1990), seja por razão da nova política colonial posta em marcha para, no 
plano ideológico, combater o movimento anticolonial germinado nos 
novos arranjos geopolíticos saídos do desfecho da Guerra (Peralta 2011). 
O apogeu deste movimento migratório rumo às colónias – em especial 
Angola e Moçambique – acontece nos anos cinquenta e primeira metade 
dos anos sessenta, tendo-se mantido elevado nos treze anos de guerra 
colonial, cifrando-se a população branca em Angola em 324 000 indivíduos 
em 1973 – em comparação com os 44 083 de 1940 –, e em Moçambique 
em 190 000 indivíduos em 1973 – em comparação com os 27 438 de 1940 
(Castelo 2009). Já em 1972, em plena guerra colonial e nas vésperas da 
independência, são tomadas medidas legislativas com o objectivo de desviar 
o fluxo migratório da Europa para a África portuguesa, através de acções 
de divulgação e de ofertas de emprego, medidas que nem sempre foram 
consequentes mas que evidenciam o sentido da política portuguesa de 
continuidade da presença nas colónias africanas(5).
São socialmente muito heterogéneos estes portugueses metropolita-
nos que emigram para as colónias, evidenciando-se também diferenças nos 
seus perfis conforme as colónias de destino. Nalguns aspectos, os migrantes 
da colonização não se distinguem dos migrantes que, numa primeira fase, 
se deslocavam para as Américas, ou que, numa segunda, se dirigiam para 
França e outros destinos da Europa Central. À semelhança destes, muitos 
migrantes coloniais eram ligados ao sector primário, com baixos níveis de 
escolaridade e originários de distritos do interior e de vocação agrícola, 
como Viseu ou Guarda, sobretudo os contingentes recrutados para os 
colonatos e núcleos de povoamento agrário oficiais. Contudo, entre os 
5  Como atesta Cláudia Castelo no seu estudo extensivo sobre o assunto, em comparação com 
a emigração para o estrangeiro – sobretudo para o Centro da Europa, com forte poder de 
atracção – o movimento migratório para as colónias teve uma dimensão reduzida. Para dar 
uma ideia do volume da emigração para o ultramar no conjunto da emigração portuguesa, em 
1966 a emigração abarcaria no total 111 903 indivíduos, ficando-se o saldo do movimento de 
passageiros entre a metrópole e o ultramar em 11 745 (Castelo 2009).
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migrantes ultramarinos contavam-se também largos números de indivíduos 
oriundos dos centros urbanos de Lisboa e Porto, indivíduos com grau de 
instrução elevado, por vezes mesmo mais elevado que o dos portugueses 
metropolitanos, evidente nos casos dos jovens quadros saídos do ensino 
médio e superior que respondiam aos programas de recrutamento público 
ou de recrutamento empresarial. Ou, ainda, pessoas ligadas ao comércio 
e pessoas isoladas que viam na desigual sociedade colonial muitas opor-
tunidades para ultrapassar o ciclo de pobreza a que estavam acometidos 
na metrópole (Castelo 2009). Mas se bem que se tratasse de um padrão 
migratório em média socialmente mais elevado do que aquele que rumava a 
França e aos destinos europeus, estamos perante um universo populacional 
muito heterogéneo, mobilizado em resposta a sucessivos e diversificados 
planos de povoamento e de desenvolvimento do colonialismo português 
em África que, em todos os casos, contribuiu para a instituição de um 
espaço social de privilégio profundamente desigual, que oferecia amplas 
oportunidades de ascensão económica e social.  
É de forma geral com perplexidade que estas populações coloniais 
recebem a notícia do fim do regime político que sustentava o projecto 
colonial, aparentemente indiferentes ou ignorantes aos sinais que há muito 
pronunciavam o fim do terceiro império português, desde logo o decurso 
nesses territórios das guerras de libertação nacional africanas desde 1961, 
até à declaração unilateral de independência da Guiné-Bissau por parte do 
Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC) 
em Setembro de 1973. Mas ainda que aparentemente nas colónias o fim 
do regime da metrópole não tenha sido muito lamentado, sendo inclusiva-
mente visto como uma porta aberta para a liberalização económica, política 
e social destes territórios, a ideia da sua autonomização parecia estar fora 
das perspectivas dos colonos ou mesmo da imaginação política do novo 
regime de Portugal. No imediato após o 25 de Abril de 1974 ecoava nas 
colónias a expressão presente na declaração da Junta de Salvação Nacional 
feita pela voz do general António de Spínola: “Garantir a sobrevivência da 
Nação, como Pátria Soberana no seu todo pluricontinental”. Como nos evi-
dencia a investigação de Bruno de Góis (2017) sobre as notícias publicadas 
nos principais periódicos da metrópole e das colónias neste período, o 1.º 
de Maio era celebrado em Lourenço Marques como uma “exaltação da 
portugalidade”, o general Costa Gomes celebrava os “nascidos à sombra 
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da bandeira de Portugal, quer vivam em Díli, Luanda, Pretória ou Paris”, 
dando Angola como exemplo de “lusotropicalismo”, enquanto Léopold 
Senghor aclamava a “comunidade luso-afro-brasileira”. Afirmações ou 
concepções que pareciam confirmar o consenso em torno da ideia da 
permanência das populações brancas nos novos territórios, mas que, não 
obstante, pareciam não conseguir anular os efeitos de perturbação causa-
dos pelo clima de tensão que se instala e pela recusa dos movimentos de 
libertação em deporem as armas.  
As populações colonas reagem de forma diversificada a esta ten-
são, tal como diversificados foram os seus perfis migratórios ou eram as 
suas trajectórias sociais. Os de migração mais antiga, quebrados os laços 
familiares e sociais com a metrópole, limitaram-se a ficar no mesmo 
lugar, quando muito tendo desenhado planos de novas migrações para a 
América ou para o Brasil. Os de migração mais recente foram fabricando 
caixotes de madeira onde enfiar os ganhos acumulados de uma, duas, três 
décadas de trabalho e de vida nas colónias, esperando até à última para ver 
se a situação se compunha, enquanto avisavam os familiares na aldeia fria de 
Portugal para que fizessem os arranjos para uma possível vinda. Mas quão 
diferente era população colona, também diferentes eram os caixotes e os 
processos de encaixotamento. É a “escala social de caixotes” descrita por 
Ryszard Kapuściński em Mais um dia de Vida – Angola 1975, em que os “cai-
xotes dos milionários” eram “tão grandes como casas de férias” enquanto os 
“caixotes dos pobres” são “mais pequenos, muitas vezes diminutos, e não 
têm bom aspecto” (Kapuściński 2013, 27-36). Os mais avisados transferem 
capitais e investimentos enquanto é tempo. Outros enviam a mulher e os 
filhos para a metrópole até as coisas acalmarem. Ou compram passagens 
de avião prevenindo uma vinda aquietada. Na sua grande parte, porém, é 
apenas quando se dá o colapso da ordem pública, e quando a violência se 
torna arbitrária, que encaram a saída como inevitável.
De Moçambique, as vagas mais intensas aconteceram logo no final 
do verão de 1974, depois do Acordo de Lusaka, da insurreição colona de 
7 Setembro desse ano e da onda de violência que se lhe seguiu. Mas é de 
Angola que vem a grande vaga migratória, que acontece apenas a partir de 
meados de 1975, quando as lutas pelo poder entre os três movimentos de 
libertação angolanos (FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola; 
MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola; e UNITA – União 
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Nacional para a Independência Total de Angola) criam um cenário de vio-
lência generalizado e um clima de pânico que empurra milhares de colonos, 
antigos e recentes, para a fuga. Através de uma ponte aérea que envolveu o 
exército e a aviação civil portugueses, com o apoio da aviação americana, 
russa, britânica, belga e alemã, 260 000 indivíduos foram evacuados de 
Angola, entre meados de Julho e Novembro de 1975. Durante o pico da 
ponte aérea, uma média de 7 000 pessoas chegava ao aeroporto de Lisboa 
todos os dias (Kalter 2016).
Como resultado da descolonização, estima-se que entre 500 000 e 800 
000 colonos portugueses tenham abandonado a sua residência em África. 
Na sua maior parte, estas populações estabelecem-se em Portugal, fazendo 
uso de laços familiares ainda não quebrados para prover ao acolhimento na 
antiga metrópole (Pires 1984). Muitas pessoas, sobretudo as que vieram 
na ponte aérea, chegam destituídas, fugidas ao pânico que subitamente 
se instala, com a roupa que trazem no corpo, deixando para trás todos os 
seus bens materiais, e com os bolsos cheios de “dinheiro macaco”, dinheiro 
que nada valia na metrópole. À chegada são encaminhados para casas de 
familiares, para hotéis, pensões, cadeias, parques de campismo, ou qualquer 
outro pedaço de chão que pudesse servir de alojamento aos muitos milhares 
que todos os dias chegavam, lançados para um recomeço de vida com um 
subsídio de acolhimento mínimo providenciado pelo estado.
Mas outras possibilidades se delinearam. Uns rumam directamente à 
África do Sul e outros países africanos governados por minorias brancas 
como a então Rodésia e a Namíbia, sob protectorado sul-africano. Outros 
seguem as rotas da emigração portuguesa, muitas das quais já experimen-
tadas por seus familiares, como os Estados Unidos, o Canadá, ou países da 
América do Sul, especialmente o Brasil, onde então governava uma ditadura 
militar, o que podia agradar a uma população pouco dada a arroubos revolu-
cionários e também onde estava estabelecida uma diáspora portuguesa com 
ligações familiares a populações coloniais, sobretudo as oriundas de Angola. 
Estes nunca seriam contabilizados nas estatísticas do “retorno” fazendo 
impossível estimar o volume da massa humana envolvida no fenómeno.
Desse tempo ficou a memória das chegadas no ano de 1975, as imagens 
noticiosas de crianças e adultos acampados nas instalações do aeroporto, 
dormindo em bancos ou no chão, à espera da chegada da sua bagagem, 
imagens de famílias alojadas à custa do estado, ou imagens dos caixotes à 
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beira rio. Mas por maior consternação que tais imagens possam ter causado, 
dificilmente estas populações podiam ser consideradas vítimas. No contur-
bado período pós-revolução, a chegada repentina dos “retornados” foi 
recebida com hostilidade e ressentimento. Afinal, eram eles os colonialis-
tas exploradores dos negros e eram esses colonialistas aqueles por cujos 
privilégios os portugueses metropolitanos foram forçados a entregar a 
vida dos filhos nas guerras coloniais. Os “retornados” rapidamente são 
tornados num bode expiatório do colonialismo português e vistos como 
uma ameaça reaccionária à revolução portuguesa. Além disso, num país 
pobre com um estado fraco, muitos “retornados” eram vistos como con-
correntes num mercado de habitação e de trabalho já muito escasso, ao 
mesmo tempo que os portugueses metropolitanos se sentiam ultrajados 
com o facto de estes migrantes terem acesso a apoios especiais por parte 
do estado, serem alojados em hotéis de cinco estrelas, ou terem acessos 
preferenciais ao mercado de trabalho.
Nomeação e Desidentificação
O nome de “retornado” surge como resultado da actuação do estado por-
tuguês na resposta ao movimento migratório massivo das colónias despo-
letado pela descolonização, resposta essa que se concretizou, já em Março 
de 1975, na criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) 
através do Decreto n.º 169/75. Num período em que os acontecimentos 
se precipitavam sem que se conseguisse perspectivar rumos ou desfechos 
expectáveis, mas também quando já se começava a assistir à chegada à 
metrópole de muitos milhares de residentes das colónias, o IARN instituía-
-se para prevenir “o possível retorno de emigrantes” devido ao “processo 
de descolonização em curso”. É assim que nasce a palavra “retornado” para 
nomear os “emigrantes” da colonização portuguesa que, pela circunstância 
da descolonização, se viram subitamente “desalojados” – outra palavra 
utilizada pelo léxico normativo recém-criado para nomear esta população. 
Mas o próprio nome de “retornado” instaura, logo de princípio, uma 
fractura identitária no seio da sociedade portuguesa, então imersa num 
profundo processo de transformação. Muitas das pessoas incluídas nessa 
categoria de “retornado” não se revêm nesta classificação, considerando-a 
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inexacta. Com efeito, entendido à letra, “retorno” é o acto ou efeito de 
voltar ao ponto de onde se partiu e “retornado” é aquele que retornou a 
esse ponto. Contudo, um terço deles já havia nascido nas ex-colónias, não 
se percepcionando como “retornado”. Além de que todos foram obrigados 
a deixar o local onde viviam. São muitos os que, na expressão do seu teste-
munho sobre estes acontecimentos, rejeitam assim o nome de “retornado”, 
considerando-o até ofensivo e expressão do “desdém” generalizado da 
sociedade portuguesa sobre estas pessoas e a sua condição.
Eu chegando cá a Portugal não foi nada agradável porque fomos confrontados 
com desdém, fomos chamados de retornados. Muitos não eram retornados como 
era o meu caso. Os meus pais sim, porque o eram, mas eu não. Eu era natural de 
Moçambique, não sou retornado. Mas o desdém... foi assim considerado, tanto 
que nos consideravam a todos retornados. Porque eu sou retornado, porque eu 
sou retornado. Vieram aqui agora tirar-nos o emprego, andaram lá a explorar os 
negros e agora vêm-nos estragar a nossa..., etc. Portanto, era tudo fantasia. Por falta 
de o mínimo de educação, de civilidade, porque quando chegámos encontrámos 
aqui uma diferença educacional muito grande.
(Entrevista, Anónimo, Outubro 2014)
Em alternativa, muitos preferem auto-apresentar-se como “refu-
giados”, isto é, como vítimas de uma migração forçada e traumatizante. 
Contudo, a lei não lhes concedeu esse estatuto, já que o representante do 
Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) em 
Portugal e o governo português na altura, entenderam que esses migran-
tes não atravessaram uma fronteira internacional, mas movimentavam-se 
dentro de um espaço imperial em declínio como cidadãos do país de des-
tino e, portanto, não podiam ser considerados refugiados em termos da 
Convenção dos Refugiados de 1951 (Kalter 2017).
A classificação importa, contudo, menos pela sua exactidão formal e 
mais pelo seu alcance ideológico. “Refugiado” e “retornado” são dois con-
ceitos opostos de pertença, com diferentes cargas emocionais, que ainda 
aguardam integração do ponto de vista identitário. Nomear estas pessoas 
enquanto “retornados” – e não como refugiados das guerras civis entre os 
movimentos de libertação – é classificá-las na sua condição transitiva – de 
colono – beneficiária da doutrina do Salazarismo e do sistema colonial, 
assim retirando-a do quadro mais vasto do colapso do domínio colonial 
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europeu em África eclodido desde os anos cinquenta. Se são “retorna-
dos”, regressaram à sua terra natal como ex-colonos de um território que 
ocupavam e exploravam, colando-lhes para sempre à pele uma mácula: a 
mácula da vergonha, de quem sendo desterrado, não é vítima da violência 
que provocou o desterro, mas antes seu perpetrador. Se são “refugiados”, 
foram arrancados de casa, vítimas de eventos sobre os quais não tinham 
controlo, tendo, por isso, o direito de ver o seu sofrimento reconhecido. 
Mas a lei não lhes permitiu esse estatuto e história não lhes concedeu essa 
absolvição.
Neste cenário, a palavra “retornado” foi muitas vezes aplicada de forma 
pejorativa, rapidamente se tornando um estigma, sendo culturalmente 
associada a uma população envolvida em práticas sexuais permissivas, 
actividades económicas pouco claras, à prostituição, ao consumo da canábis 
e, para piorar as coisas, que vestia de forma muito colorida e com pouco 
decoro. No outro pólo, os “retornados” viam-se como diferentes. Portugal, 
dizem, era cinzento e frio, patriarcal, machista, com divisões sociais agudas 
e com uma cultura rigorosa de obediência às figuras de autoridade, em 
comparação com a vida nas colónias, que era supostamente mais livre, 
mais feliz e mais igual.
E foi assim que eu fui crescendo, mas sempre a ouvir estas pessoas a falarem como 
se vivêssemos numa coisa à parte. Tinhas a clara noção como criança que tu não 
fazias bem parte, que tu eras um bocadinho estrangeiro aqui porque notava-se que 
havia, não sei como... Na escola, sentias não sabes como, ainda por cima tendo pele 
branca, que eras automaticamente detectado de alguma maneira. Apercebo-me 
agora que tinha que ver mesmo até com a própria roupa, éramos um bocadinho 
mais coloridos do que aparentemente as pessoas de cá. Parece que havia um sota-
que que não era muito identificado entre nós, mas pelos vistos era identificável. 
Havia palavras que usávamos que não eram de cá e então enquanto criança num 
instantinho as outras crianças, não sei como, mas com aquela maldade própria de 
criança... vamos encontrar aquelas alcunhas, havia alcunhas estranhíssimas que eu 
nunca percebi o que eram na altura, que era o IARN e coisas assim. Para amigos 
meus, a feijoada, coisas que tinham um carácter de raça, de etnia, de proveniência 
ou de condição, não tanto de angolano ou de cabo-verdiano, mas de pessoa que 
chegou e que veio de fora e portanto tem coisas diferentes, de culturas diferentes. 
Percebias que eras de uma cultura diferente. Eu senti isso durante muito tempo.
(Entrevista, Anónimo, Agosto 2015)
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A descolonização havia solicitado, portanto, um embate cultural entre 
cidadãos da mesma nação, que se consubstancia num cúmulo contrastante 
entre a “modernidade” das colónias e a “pré-modernidade” da metrópole, 
nas respectivas formas e práticas sociais e nas suas visões do mundo. No seio 
deste contraste assenta uma ambiguidade de afectos e de pertenças, como 
no trecho de Isabela Figueiredo que abriu este texto, ou em tantas outras 
palavras ditas que enunciam mecanismos de desidentificação entre factores 
outrora consonantes nos arranjos geopolíticos nacionais e internacionais.
A minha pátria é portuguesa, a minha pátria de facto é, a minha nação é Portugal. 
A terra seria Angola. E agora há aqui um choque que me… rasgam-me aqui qual-
quer coisa que eu não ‘tou preparado para isto, quer dizer, o que é que eu tenho? 
Se me perguntar qual é a pátria que eu amo, a pátria por quem eu dou o sangue, 
Portugal sem dúvida nenhuma. Este, eh pá, eu não posso dar porque… Angola não 
me diz nada, o hino de Angola não me diz nada, as vontades do povo angolano não 
me dizem nada. Eu voltei lá, não tenho qualquer identificação com nada daquilo.
(Entrevista, Anónimo, Fevereiro de 2015)
Os mecanismos de desidentificação são geralmente apagados, esque-
cidos ou subsumidos na fábrica da história única, da stasis dos vencedores 
e dos vencidos. Aqui, todas as complexidades e zonas de ambivalência são 
excluídas, revelando como homogénea uma população que se definia por 
muitas heterogeneidades. Ainda que maioritariamente branca, uma popu-
lação que incluía diferentes fenótipos, de diferentes géneros e idades, de 
migração mais antiga e de migração mais recente, com ligações mais fortes 
ou mais ténues à realidade portuguesa e com diferentes graus de partici-
pação no sistema colonial. E, é de sublinhar, uma população socialmente 
estratificada, atravessada por diferenças de classe e de estatuto, ainda que 
participando num sistema económico profundamente desigual que oferecia 
amplas oportunidades de mobilidade social. Mas tanto oficialmente bem 
como coloquialmente, todos foram nomeados nessa categoria única e 
abrangente de “retornado”, uma “bolha” que, por força das circunstâncias 
políticas do país, pelas urgências da integração e da sobrevivência, ou pelo 
efeito centrífugo das suas próprias diferenças internas, não revelou força 
de agremiação suficiente para se constituir como uma força de reivindi-
cação política formalizada ou como um movimento de afirmação de uma 
identidade distintiva, ao contrário do que se notou com outras populações 
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em circunstâncias semelhantes, nomeadamente com os Pieds-noirs em 
França.(6)
Antigamente com essa vinda de pessoas, que veio tudo ao molho, houve uma 
catalogação mais desse contexto histórico. Seria o retornado que incluía a pessoa 
da aldeia, incluía o explorador de africanos, incluía um português que não se sabe 
comportar porque cresceu lá nas Áfricas, e incluía também o próprio africano que 
nunca cá esteve, ou até o africano que veio para cá antes ou que estudou, mas 
todos estavam metidos ali numa bolha que era o retornado.
(Entrevista, Anónimo, Novembro de 2014)
Essa “bolha” que era o “retornado” subsiste até ao tempo presente 
por via da normalização da narrativa da integração sócio-económica rela-
tivamente bem-sucedida destas populações. A narrativa de quem se safou, 
de quem deu a volta à vida, dos self-made men e dos empreendedores. 
Histórias de sucesso, como aquelas que conta a reportagem assinada por 
São José Almeida no Jornal Público justamente com o título “Retornados: 
Uma história de sucesso por contar”(7). Nela, o sucesso da integração é 
contado a muitas vozes, todas elas vozes de sucesso, como a de Alexandre 
Relvas, empresário português nascido em Luanda, que identifica o sucesso 
da (sua?) integração “com a ‘extraordinária generosidade’ da sociedade 
portuguesa e com o papel igualmente ‘extraordinário’ que o estado então 
desempenhou. Mas também a capacidade de iniciativa e de luta do conjunto 
de portugueses que regressaram”. Claro está que nem todos tiveram igual 
“capacidade de iniciativa”, tal como não eram à partida iguais as condi-
ções para empreender semelhante “luta”. Essa capacidade dependeu dos 
respectivos capitais financeiros, educacionais, e culturais, bem como dos 
constrangimentos a que cada um estava submetido então, tais como a dis-
ponibilidade ou não de acolhimento por parte das famílias, das condições 
desse acolhimento, do acesso ao mercado de trabalho, ou do encargo com 
filhos, entre outros, fazendo sublinhar de novo a existência de muitas linhas 
de heterogeneidade, e mesmo de divisão, que atravessam esta população 
e que impedem que falemos com seriedade de uma comunidade homo-
génea de quem se possa falar como um todo. E se bem que o estado teve 
6 Sobre este assunto ver Eric Savarese, After the Algerian war: reconstructing identity among 




uma actuação devida no acolhimento e na tomada de acções com vista à 
integração desta população, dificilmente se pode qualificar de “generosa” 
a resposta da sociedade portuguesa à chegada estes migrantes, atravessada 
que estava por várias divisões fracturantes.  
História ilegítima
Tu apanhavas dos dois lados. Ou eras olhado por um lado mais conservador e 
xenófobo, como um português de segunda, fosses preto ou branco, e como pri-
mitivo, portanto como pouco dado à vida na metrópole, ou então eras olhado por 
alguém mais de esquerda como o racista que aceitou viver naquelas condições 
durante aquele tempo todo como se todos os portugueses fossem fascistas por 
terem vivido numa ditadura durante tanto tempo.
(Entrevista, Anónimo, Agosto de 2015)
Na fractura identitária que se funda com a descolonização, os ditos “retorna-
dos” “apanhavam dos dois lados”, como se lê no testemunho acima citado. 
Os “dois lados” que correspondem às duas grandes narrativas que projetam 
a identidade nacional portuguesa, nas quais os migrantes da descolonização 
são dificilmente integrados. Por um lado, a narrativa do “império” e das 
“descobertas”, uma narrativa que continua a marcar os discursos políticos, 
as agendas das instituições culturais, a consciência histórica nacional e as 
banais acções do senso comum, no seio da qual Portugal continua a ser 
imaginado como um império de 500 anos e está fortemente enraizada a 
ideia da bondade inata do projecto imperial português. Por outro, a narra-
tiva da “revolução dos cravos” da herança democrática e de viragem para a 
Europa, que libertou o país do jugo do ditador e salvou os povos colonizados 
da chibata do colonizador, mas que lida mal com o reconhecimento das 
fracturas deixadas pela descolonização e tem dificuldade em reconhecer 
a condição pós-colonial de Portugal democrático. Os assim nomeados 
“retornados” desestabilizam ambas as narrativas, trazendo colada à pele a 
mácula de uma herança ilegítima, bastarda, colocada fora do discurso da 
história e, pelo tanto, fora da ordem social.
Do tempo do “retorno” e dos “retornados” restam apenas lembranças 
imprecisas dos caixotes de madeira estacionados à beira do rio Tejo espera 
de uma reclamação de propriedade por parte dos seus depositários. São 
153
O testemunho do “retorno”: deslocamento, história ilegítima, desidentificação
lembranças que se esvaem com o passar do tempo e das gerações, trazidas 
à memória do presente pela fotografia-ícone de Alfredo Cunha, com os 
caixotes de madeira e o Padrão dos Descobrimentos como pano de fundo, 
em evidência da ruína e do colapso do império. Mas a imagem de Alfredo 
Cunha parece demasiado fixa e óbvia na sua intencionalidade antiestrutural 
para funcionar como uma imagem-síntese de um conjunto impossível de 
antinomias da história e da vida: o paradoxo entre um império que se define 
através de uma imagem ecuménica e humanista e treze anos de guerras 
coloniais; a irreconciliabilidade representacional entre um exército que 
fez essas guerras e que também fez a Revolução de Abril; a ironia dessa 
condição de se ser colono e de se ser também, em grande parte, um emi-
grante de um país que lhe negava o pão; a dissonância entre a orgulhosa 
face patriarcal e a vergonha da fuga e do desapossamento. Os caixotes de 
madeira tornam-se provisórios adereços ornamentais, desabitados de vida e 
de história, assim invalidados na sua impossível rivalização com a escultura 
nacional representada pelo Padrão dos Descobrimentos, e eventualmente 
apagados da paisagem como traço.
Um apagamento que se propicia logo no conturbado período pós-
-revolução quando, ora por razões de má consciência relativamente ao 
processo de descolonização, ora devido às tensões manifestas no seio da 
sociedade civil e das forças armadas sobre a questão colonial, a guerra e 
o êxodo africano são, usando a terminologia de José Gil, “não-inscritos” 
no espaço público – memorial e imagético – nacional. Dizemos que são 
não-inscritos assinalando, precisamente, essa não inscrição como acto 
de omissão, uma falta, sobre os acontecimentos que marcaram o fim do 
domínio colonial português. Trata-se, assim, de acontecimentos que não 
aconteceram, desaparecendo, citando José Gil (2007), pelo “buraco negro 
que suga o espaço público”.
O pai podia não falar da prisão mas pelo menos podia contar o dia em que o 
libertaram. Mas nem isso. [...]. De vez em quando parecia que o pai ia começar a 
falar mas nunca disse nada. Não sabemos sequer se o pai veio de avião. Às vezes 
penso que a mãe sabe, que o pai não pode guardar um segredo tão grande. Não 
sabemos o que aconteceu ao pai mas é como se isso sugasse todas as conversas. 
Todas as conversas e todos os silêncios. O Lee andava sempre a ler nas revistas 
coisas sobre buracos negros, buracos que são como estrelas ao contrário e que em 
vez de darem luz engolem tudo o que está à sua volta, até a própria luz. A prisão 
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do pai faz a mesma coisa. [...]. Na prisão do pai há culpados iguais a nós ou quase 
iguais a nós e podemos fazê-los sentir o que nós sentimos. Talvez o tio Zé tenha 
razão e a guerra não vá acabar nunca. Mas de resto não se pode confiar no tio Zé, 
não se pode confiar no que o tio Zé diz sobre a prisão do pai, nem sobre a morte 
do carniceiro do Grafanil, nem sobre as cartas que diz que nos escreveu e que 
nunca cá chegaram, nem sobre os esforços que diz ter feito com o Nhé Nhé para 
que eles libertassem o pai. Nem sequer se pode confiar que a mulata Mena é uma 
noiva a sério, apesar de o tio Zé a ter apresentado, esta é a Mena, a minha noiva, 
e de ter passado o tempo todo de mão dada com ela.
Dulce Maria Cardoso (2011, 252-253)
Como não se tem a certeza de que é a sério, como nota Dulce Maria 
Cardoso na sua fina perspicácia, não se pode confiar. E a desconfiança 
está na base da desidentificação. Com efeito, o princípio fundador da vida 
e da ordem social é a reciprocidade, seja uma reciprocidade positiva (no 
caso da dádiva), ou uma reciprocidade negativa (no caso da violência). 
A desconfiança rompe com o princípio da reciprocidade porque instaura 
uma convivialidade baseada na ocultação. Não se trata de silenciamento, 
porque nada foi verdadeiramente silenciado, não do ponto de vista dos 
processos coercivos de silenciamento. Também não se trata de amnésia. 
As pessoas – na sua condição física, emocional, mental, moral e social de 
pessoa – lembram-se. Trata-se de ilegitimidade, de uma forma de excep-
ção, nem dentro nem fora do sistema, excluída, mas por ele regulada, 
carregando fantasmas que dramatizam identidades párias e assombram 
uma subjectividade dividida.
Hannah Arendt observou que a pior coisa na condição de pária não 
são os maltratos infligidos pelo estado. “A maior injúria que a sociedade 
pode infligir e inflige”, diz Hannah Arendt, “é fazer [o pária] duvidar 
da realidade e da validade da sua própria existência, reduzi-lo, aos seus 
próprios olhos, ao estatuto de uma não-entidade” (1944, 144). Destituído 
na sua circunstância histórica, o pária habita apenas um lugar regulado 
pela normativa das instituições do estado, um lugar sem história e sem 
identidade, reduzido ao estado de vida nua, como designado por Giorgio 
Agamben (1998). Este é um lugar sem discurso e sem testemunho, sem 
fala e sem acção, situado fora do campo dos excluídos pelo fenótipo, pela 
classe, ou pelo género. Um lugar que traz más recordações, como disse 
Isabela, um lugar de ocultação.
155
O testemunho do “retorno”: deslocamento, história ilegítima, desidentificação
Esse português de excepção é alguém que teve de se ocultar em função 
da força e da necessidade de integração. Talvez essa ocultação tenha sido 
indispensável à estabilização da transformação em curso. Paul Connerton 
(2008) designa estes processos de “esquecimento prescritivo”, um tipo 
de esquecimento necessário para que a vida na polis tenha continuidade 
após momentos de grande ruptura e conturbação e para que uma nova 
identidade possa ser constituída. Primo Lévi chamou ao “dever de memó-
ria” o dever de não esquecer. Mas existem momentos em que o dever de 
memória, pelo menos para aqueles que carregam más memórias, encontra 
o direito de não lembrar. Como nos diz o grande antropólogo existencialista 
Michael Jackson, “a sujeição deve ser considerada a par com a agência, uma 
estratégia humana de sobrevivência” (2013, 19).
Mas olha, agradeço a Deus ter saído de lá. Não tenho vontade nunca mais na minha 
vida de tornar a ir lá. Não, nem que me pagassem um milhão de dólares. Para 
dizer: – “Queres ir ver a tua casa, queres ir ver as tuas coisas?” Não. Não! P’ra 
mim acabou. Há pessoas que gostam de ir ver... Não. Fechei a minha memória, 
como aquilo... foi um sonho. Um mau sonho, talvez, que eu tive... Eu já nem me 
recordo... chorámos muito, chorámos, uma revolta por muito tempo, mas tudo se 
esquece, Deus me livre se a gente não esquecesse, a gente tem de esquecer. Tudo 
acaba... temos de seguir para a frente, não temos outra alternativa.
(Entrevista, Anónimo, Setembro de 2015)
Comentários finais
Este esquecimento guarda, contudo, a potência de uma história que ficou 
por contar. Nessa potência “ocultam-se gestos e modos de sentir, relações 
específicas com a paisagem e com as populações indígenas, histórias de 
amor, raiva e violência, ocultam-se as vidas reprimidas sob os dedos acusa-
tórios dos grandes movimentos de revolução da história” (Conceição 2007). 
E ocultam-se também privilégios de género, de classe e de raça, formas 
de exploração colonial, inconsciências convenientes, falsas justificativas, 
paternalismos. Enterram-se verdades e mentiras.
Mas tudo o que foi deixa inevitavelmente um traço. Nos corpos, na 
paisagem, nos objectos, na imaginação. São traços que se vão revelando em 
geometrias difusas, em palavras soltas, em silêncios, suspiros, e impressões 
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de pele, e que resistem ao dito. Porque é preciso tempo para lembrar o que 
não se esquece, e voltar à fala, para testemunhar a memória.
Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os pezinhos com 
água de rosas?!
      Isto não eram as Áfricas!
“Ah, não gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos e julgas que have-
mos de te servir camarão num prato de ouro!”
Não se responde. Baixam-se os olhos. É mentira e é verdade. Mas ambas precisam 
de voz, e não a temos. É muito cedo. Eu ainda estava na raiz da verdade. Ainda lá 
dentro, húmida, crescendo, comendo terra, esperando terra.
Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua 
certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que edificou para caminhar sem 
culpa ou caminhar, apenas. Para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para 
continuar. Há inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre 
os inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e 
vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carrascos.
Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a dívida 
que pensámos dever; até cuspirmos no dever e na honra e na fidelidade, essas 
cordas tão sujas, tão forçadas. Até não nos importarmos de ser apenas umas cabras, 
párias do sangue e da raça. Até perder a fé e a cortesia. Tudo.
Isabela Figueiredo (2019, 115)
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MIGRAÇÕES, MISCIGENAÇÃO E METAMORFOSE DAS 
FORMAS NO CINEMA CONTEMPORÂNEO: OS CASOS DE 
PERE PORTABELLA, LÉOS CARAX E THE WACHOWSKIS
Fernando Guerreiro
FACULDADE DE LETRAS, UNIVERSIDADE DE LISBOA
Que “mundo” (visão) é este(a)?(1)
No Vivarium (“an enclosed environment for life”) construído no Media 
Lab do M.I.T. desenvolveu-se, nos anos 80 do século passado, um programa 
para a cultura de “seres”=“criaturas” virtuais descrito por Stewart Brand 
(The Media Lab: Inventing the Future at MTI) nos seguintes termos: “Invent 
and then unleash realistic organisms in whole ‘living’ computorized eco-
logies” (apud, Bukatman 1993, 103-104). 
O Vivarium constituía assim um ambiente propício à criação e ao 
desenvolvimento de “formas” de vida – melhor, de um símile “realista” 
(é o termo utilizado) de vida, configurando-se como uma instalação afinal 
semelhante ao dispositivo de formas=figuras e acções=comportamentos, 
numa palavra espécies, que é também o cinema. 
Com efeito, desde os Lumière (Bocal aux poissons rouges, 1895)(2), o 
aquário com peixes tem constituído um motivo de “auto-reflexividade” 
1 A comunicação que originou este capítulo foi precedida pela projecção da sequência do início 
de Umbracle, filme de Pere Portabella, em que Christopher Lee se passeia pelos corredores (e 
expositores) do museu de história natural.
2 Mas também aquele que é considerado o primeiro filme a cores, de Edward Raymond Turner (c.1901), 
ou o tanque utilizado por Georges Méliès para a sequência submarina de Voyage dans la Lune (1902).
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do cinema que o percorre de The Lady from Shangai (Orson Welles, 
1946) a O Estranho Caso de Angélica (Manoel de Oliveira, 2011) ou Alvorada 
Vermelha (de João Pedro Rodrigues/ João Rui Guerra da Mata, 2011).
Através do objecto e motivo da câmera-aquário pode-se (é o mais 
frequente) referir uma concepção óptica e mecânica do cinema (casos do 
Ballet Mécanique de Fernand Léger [1924] ou de O Homem da Câmera de 
Filmar de Dziga Vertov [1928]) – e então, enquanto lente convexa (esfé-
rica), a câmara apresenta-se como um 3.º olho, de vidro, pluricelular e 
insectóide, exterior e inumano (“un oeil en dehors de l’oeil” [Epstein 1974, 
129]) –, mas, segunda hipótese, se a imagem se focar no “filtro” (prisma) 
mole e dúctil da água (caso do filme dos Lumière), como que se produz um 
efeito de biologização tanto dos seus elementos interiores como daquilo 
que através dele se vê – podendo, então, a lente da câmara ser descrita, 
continuamos com Epstein, como “un oeil mobile d’escargot” (1975, 146).
O “aquário” enquanto dispositivo óptico não só re/deforma os objectos 
que se encontram no seu interior como amolece: indistingue as diferenças, 
reconduzindo(-nos) a uma substância (plâncton) originária e primitiva(3).
Deste modo, o cinema, enquanto “lente”, dispositivo de 
visão=percepção, como observa Jean Louis Schefer em Du monde et du 
mouvement des images, introduz um princípio de ficção (distorção) no real, 
homólogo, ainda que descontínuo dele, do processo de organização do real. 
Daí, pensamos, o carácter cósmico do cinema, elaborado por filmes como 
Le Tempestaire de Jean Epstein (1947), Une Histoire de Vent de Joris Ivens 
(1988) ou Puissance de la Parole de Jean-Luc Godard (1988). 
As “imagens” enquanto “simulacros”, películas transparentes de uma 
menor densidade de real que se despegam das coisas (Lucrécio), cons-
tituem “duplos”/ “espectros” dos objectos, nos termos de Schefer “des 
avant-corps” (1997b, 18)/ “messagers [de] corps improbables” (9), que 
reproduzem, transmitem e transmigram pela luz um “universo de fantas-
mas” (“cette animation du monde par des fantômes de choses qui voyagent 
sur le fil des rayons visuels”, escreve ainda Schefer [18]). 
As “imagens” funcionam assim como um vírus que, com a sua espec-
tralidade, introduzem uma hesitação no real (criam uma “zone d’hésitation 
3 Algo que Griffith (em 1921), glosando Lucrécio, a propósito do processo da “visão”, já reco-
nhecia: “O olho do cinema é primitivo. Os filmes nascem no lodo dos primeiros mares do 
mundo. Assistir a um filme é ser primitivo”, escreve Griffith (2000, 300).
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ou d’incertitude de limite entre les choses et nous” [Schefer 1997b, 18]), 
ao mesmo tempo que, enquanto precipitação corpuscular da matéria (de 
entidades, figuras de luz), produzem um efeito de desequilíbrio (por “ralen-
tissement” ou aceleração) que altera a ordem da queda (o clinamen) ou o 
princípio da gravidade com que as coisas (como os pássaros) descem na 
tarde.
Somos assim conduzidos a uma concepção de imagem de cinema 
como um feixe de camadas/ texturas de espectros/ simulacros: uma ima-
gem-folhada(4) que, contudo, de acordo com o princípio da realidade dos 
simulacros, engrena com o real, produz efeitos nele e o altera/ transfigura. 
1. Pere Portabella: a estufa das imagens
Nos dois filmes do catalão Pere Portabella, Cuadecuc – Vampir (1970) e 
Umbracle (1972), encontramos essa ideia do cinema como aquário, um 
dispositivo de formação (incubação) do novo “real” e das suas figuras – 
neste caso, o Vampiro.
Se as imagens produzem duplos: fantasmas dos seus objectos (as pro-
jecções espectrais-luminosas do seu suporte: o negativo), Cuadecuc, o 
filme, é também ele o “duplo”=“vampiro” do seu objecto, o Drácula de 
Jesus Franco (1969) de que Portabella filmou a rodagem, usando os mes-
mos “sets” e actores, em particular Christopher Lee e Soledad Miranda. 
No filme, esse efeito de “espectralização” que implica por si só a pas-
sagem ao cinema (passagem, aliás, de 2.º grau já que temos cinema no 
cinema), é reforçado pela alteração do regime da imagem que muda da cor 
(Franco) para o preto e branco, assim como pelo uso do “silêncio” ou do 
“ruído” (com des-sincronização da relação som- imagem) que impossibilita 
qualquer encadeamento narrativo.
Produz-se assim um efeito de “estranhamento”=“desfamiliarização” 
que é ainda acentuado pela “solarização” (flashes de branco), com a con-
sequente indistinção (apagamento) da “definição” (materialidade) que 
o claro-escuro fornece à imagem, afirmando-se, deste modo, o carácter 
4 Sobre este ponto cf. pp. 311-312 do nosso livro Cinema El Dorado – Cinema e Modernidade. 
Lisboa: Edições Colibri, 2015. 
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diáfano (transparente) tanto da imagem como do real (ele próprio, aqui, 
mais intersticial, subtil e desrealizado). 
Nos seus filmes, com efeito, Portabella reata com uma concepção 
folhada da imagem de cinema enquanto palimpsesto, configuração ins-
tável, enigmática e mutável de uma multiplicidade interseccionada de 
estratos/ feixes (fluxos) de formas: simulacros. Parte dela como lugar 
de transformação=metamorfose dos objectos: real, o que lhe comunica o 
estatuto de factor constituinte de mundos com o seu habitat e “espécies” 
próprios. 
Em Umbracle (palavra que, em catalão, tem também o sentido de 
“estufa”), nas sequências em que Christopher Lee passeia pelas salas do 
museu de história natural (em cujos expositores de vidro se guardam ani-
mais embalsamados), a sua imagem intersecta-se com os reflexos (ana-
morfoses) de 2.º ou 3.º grau das caixas que constituem, elas próprias, 
verdadeiros dispositivos de instalação do cinema em que os objectos são 
dados no seu devir de se tornar imagem. 
Essas “instalações” (do real e das imagens), atmosferas (aquário) 
em que se perdem as coordenadas e hierarquias que ordenam e antro-
pomorfizam o real, constituem espaços de liquefação das imagens (e do 
real nelas), criando-se por eles uma espécie de corrente=contínuo=fluxo 
de ondas=energias: a matéria substância, afinal, de um novo medium em 
que, por um duplo efeito de imponderabilização e de indeterminação das 
“identidades” se produz uma mistura=confusão dos “reinos” e das “espé-
cies” (homens, pássaros, répteis), dando lugar a uma nova criação.
O cinema, assim, prepara as “novas sínteses” de uma realidade a vir a 
que corresponde também, como defendia Epstein, uma nova configuração 
do mundo(5).
5 “Chaque image de la pellicule porte en elle un instant d’un univers qu’en esprit nous recons-
tituons dans sa continuité au fur et à mesure de la projection”, conclui Epstein (1974, 249). 
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2. Léos Carax: a doença das imagens
Jean Louis Schefer, em Du monde et du mouvement des images, afirma 
que não só a imagem é “mutante” como faz de nós uma espécie mutante: 
“L’image nous a montré que nous sommes une espèce mutante”, escreve 
(1997b, 21).
Com a sua “estranheza”, DNA não-humano=alienígena (os seus “seres” 
são de outra espécie, natureza), o cinema convoca/ traz à presença o “invi-
sível” e, por meio da sua “chair étrangère” (Schefer 1997a, 91) ensaia usos 
para a “parte invisível” do nosso corpo: corporiza e plastifica “[l’] étrange 
désir d’extension du corps humain” (85), desse “corpo virtual” em que 
nos projectamos para viver outras possibilidades/ experiências (91, 109).
Enquanto vírus dessa alteridade (inumana) em nós, o cinema, ainda 
segundo Schefer (L’Art Paléolithique), participa decididamente (e desde 
o Palelolítico: Lascaux, Calvet, Foz Côa) do processo de figuração e cons-
trução do “humano”.
Ora é essa crise da figuração do “humano” que é particularmente sen-
sível/ perceptível no cinema de Léos Carax que dela dá conta como uma 
doença: da imagem como doença – devido ao seu carácter de duplo/ simu-
lacro que se despega do real, enfraquecendo-o –, mas também do processo 
(sintomático) da doença das imagens, já que estas se encontram sempre 
aquém do real (da sua plenitude) ou mesmo de um “ideal da imagem” 
que restituísse o real – o desse num seu estado “majorado” (sublimado) 
– ou estivesse ao nível de exigência dos seus modelos de cinema (em Boy 
Meets Girl Jean Epstein e Chaplin, em Mauvais Sang Jean Cocteau e Jean 
Grémillon, em Les Amants du Pont Neuf o Jean Vigo de L’Atalante). 
Em Mauvais Sang (1986) (título de um dos textos das Illuminations 
de Rimbaud) trata-se não só de uma doença das imagens mas do próprio 
cinema(6). 
6 Doença explicitada pelo Oscar de Holly Motors (2013) quando à questão “continuas a gostar do 
teu trabalho?” (de representação: performance), ele afirma “lamentar as câmeras” que já foram 
“maiores do que nós”, “mais pequenas do que uma cabeça” e “hoje já não se vêem”. Ou seja, pas-
sagem de um cinema analógico, de película (35mm), ao cinema numérico (virtual) a que outro 
sketch do filme também alude, mostrando uma situação de “performance capture” que evoca 
as experiências de cronofotografia de Étienne-Jules Marey. Outro exemplo dessa preocupação 
arqueológica do cinema de Carax, em Les Amants du Pont Neuf Michèle lava-se sob uma ponte 
do Sena com poses muito semelhantes às dos estudos de nu de Eadweard Muybridge. 
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Com efeito, o cinema é aqui afectado na diversidade dos seus compo-
nentes: banda-som e imagem, continuidade narrativa, etc. 
Através do “ventriloquismo” de Alex – uma perturbação da fala=voz 
que agrava o “mutismo” dos Alex dos outros filmes (Boy Meets Girl, Pont 
Neuf)(7) – afecta-se o “raccord” entre som e imagem, ocasionando-se uma 
ruptura da continuidade sensório-motriz do cinema. Estabelece-se assim 
também um corte com um cinema da imagem-movimento (Deleuze) com 
passagem a um cinema da duração: o do “tempo” da dificuldade de visão 
(quase cegueira) de Michèle, a pintora de Les Amants du Pont Neuf (vd. 
a sua visita nocturna ao Louvre em que observa as telas de Rembrandt à 
luz de uma vela). 
Mas tem-se também uma doença da visão (doença dos olhos e do 
olhar, do órgão e da função) que afecta o registo óptico e plástico das 
imagens. Verifica-se, com efeito, um desajuste entre “olhar” e “real” já que 
este se encontra em perda, faltando ao sujeito o “amor”=“sentimento” 
(“Au commencement était l’émotion”, como se diz em Boy Meets Girl, 
citando Céline): essa 4D do real/ imagens – a emoção-verbo – que reúne e 
funda o disperso num todo (palavra ou imagem).
Já Les Amants du Pont Neuf (1991) somatiza e corporiza metabolica-
mente a “doença” de Mauvais Sang: as cores adoecem (tornam-se mais bar-
rentas, escuras, adquirindo uma tonalidade quase monocromática, ocre), os 
corpos deterioram-se/ “clochardisam-se” (Alex coxo e alcolizado, Michèle 
quase cega), a própria sociedade sofre de gangrena (vd. a abertura com a 
camioneta da polícia que recolhe “sans papiers”, marginais, prostitutas).
Agora a “doença” já aconteceu e o estado do real e da visão, a pintura 
e o cinema são os desse “olho” doente e viscoso (“[œil] qui me sort de la 
tête comme un escargot”, diz Michèle) cujo registo formal é o do informe 
(Bataille) e a que corresponde um cinema ainda das sensações mas já não a 
cores (como em Mauvais Sang): um cinema mais táctil e matérico (é com as 
mãos que Michèle apercebe os quadros na sequência nocturna do Louvre) 
que será o de Pola X (1999). 
7 Na prosa “Mauvais Sang” das Illuminations, o desenraizamento do sujeito (“j’ai toujours été de 
race inférieure”, “ma race ne se soulevera jamais que pour piller”) – característica endógena 
dos personagens de Carax – entronca com o motivo da privação da língua: “Mais toujours 
seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je?” (1960, 214). E mais adiante: “Plus de mots” 
(217), “ne sachant m’expliquer sans pa-roles païennes, je voudrais me taire” (214). 
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E Pola X radicaliza a “démarche” de Carax que agora se prolonga: 1) 
no plano da História: motivo da migração étnica provocada pela guerra 
do Centro-Europa (Bósnia) nos anos 90; 2) no plano antropológico: em 
função das mutações da “espécie”, através dessas formas=figuras híbridas e 
reduzidas do “humano” que são os “sans papiers”, “clochards” e, sobretudo 
hoje, os refugiados e os migrantes. 
Com Pola X verifica-se um corte (radical) na obra do autor, passando-se 
de um cinema da imagem (=poesia) (Boy Meets girl, Mauvais Sang, sobre-
tudo) a um cinema do real=prosa, entendidos como regressão a um fundo 
comum (simultaneamente apócrifo e originário) das palavras=linguagem. 
Daí o “primitivismo”=“brutalismo” (no sentido em que se fala de uma 
“arte bruta”) do filme que nos conduz da “luz” do início para o “escuro” (a 
natureza profunda, espessa e sombria, da floresta que envolve a mansão 
dos Valombreuse) e do “belo” (as figuras de Marie, a mãe, e de Claire, a 
noiva, ou de Pierre, sempre de branco) para o “sujo”=“feio” (através do 
“enlaidissement” das formas=figuras e da própria imagem).
Isabelle, a possível irmã (natural?) de Pierre, surge como uma figura 
sem identidade, pátria ou nome de família: ao fim e ao cabo, uma figura 
“fantasma” que constitui ao mesmo tempo o “trou noir” de Pierre e a 
“parte maldita”, o “retorno do recalcado” da história (“romance familiar”) 
dos Valombreuse.
A via de Isabelle, o “incesto” consumado, é a da indiferenciação dos 
sexos e das identidades – a que, para cá do andrógino de Platão, conduz 
também do separado ao uno. 
Processa-se deste modo, pela experiência da “fêlure” (Deleuze) que 
trabalha a matéria, o regresso a um mundo originário, um mundo de “afectos” 
e “intensidades”, anterior a qualquer “diferenciação”, e que, na sua dimen-
são monocromática (de um claro-escuro essencial) e matérica, se assemelha 
à própria espessura granular, físico-química, da imagem de cinema.
Um mundo em que se dissolve a noção de “humano” em benefício da 
de informe: do pulsar do ainda sem forma ou figura, do não dividido ou 
separado, que se embrulha com o fundo genésico da matéria e das imagens.
Regressão, portanto, para lá de ou aquém das noções de “belo”, “figura” 
ou “récit” (=narrativa), a uma concepção matérica, pobre e nua, de cinema. 
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3. The Wachowskis: o transformismo das imagens
Se a regressão à indeterminação (original) da imagem (o “informe”) a 
descobre como matéria=campo de germinação de formas (Carax), com 
the Wachowskis (inicialmente Larry e Andy, depois Lana e Andy, actual-
mente Lana e Lilly), entra-se progressivamente no digital=virtual enquanto 
exploração metamórfica das possibilidades da nova imagem de cinema.
E se inicialmente a imagem-virtual surge como um vírus do 
modelo instituído do cinema, com o “digital” a imagem apropria-se do 
seu campo espectral=fantasma, incorporando esse seu componente 
“estranho”=“alienígena” na estrutura folhada e heterogénea do plano(8).
Agora, a imagem é não só um lugar de “mutações”, ela é originaria-
mente híbrida e aberta (uma poligénese), apresentando-se como campo 
de mutações e viveiro de criação de espécies (por assim dizer, sem família, 
história ou memória).
Sabe-se como The Matrix, desde o seu aparecimento em 1999, se reve-
lou uma máquina imaginante de “fazer pensar”: por um lado, um dispositivo 
“filosófico” capaz de elaborar uma “techno-philosophie” (Élie During), 
mas também uma máquina de pensar o cinema enquanto “simulação” e 
“simulacro” (Baudrillard), no momento em que o “virtual”, nomeadamente 
através dos efeitos de “morphing”, se afirmava nos anos 90.
Dispositivo de “alucinação colectiva”, a Matriz é caracterizada no filme, 
por Morpheus, como “a construct”=“a neural interactive simulation”, ou 
seja, “a loading program” (“a computer generated dream world”), com a 
capacidade de criar mundos (“Are we inside a computer?”, pergunta Neo 
a Morpheus).
Dito de outro modo, a Matriz, enquanto universo de simulação=instalação 
ambiente em que o indivíduo se encontra imergido, constitui um 
8 É deste ponto de vista exemplar a sequência do primeiro encontro entre a forma rosa alienígena 
(uma espécie de Medusa eléctrica) e o mergulhador em The Abyss de James Cameron (1989). 
Essa “forma”, um implante digital na imagem, contacta o humano produzindo nele um efeito 
“extático”; mais adiante, aliás, um dos seus tentáculos, uma espécie de câmera-olho que permite 
o ponto de vista (na 1.ª pessoa) alienígena, “adopta” (simula?) as formas (humanas) do que vê 
e toca. Trata-se, aqui, de facto, do contacto=encontro entre dois tipos de cinema (=imagem): 
o virtual e o analógico (Darley 2000, 67-68).
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ciber-espaço(9): um “espaço” (lugar de experiências) afinal semelhante ao do 
cinema, com características que permitem ao sujeito (=espectador) uma 
imersão “estética” (sensacionalista) de que ele, contudo, tem uma experiência 
“real”, fenoménica. 
A Matriz – em certos aspectos do seu funcionamento assemelhável à 
“alegoria da caverna” de Platão (República, VII)(10) – pode ser descrita como 
um programa de simulação do real que o desmaterializa – o converte num 
sistema de códigos: dígitos –, ao mesmo tempo que procede à sua “releve” 
como espectáculo (plenitude) (Žižek), produzindo o fantasma=fantasia 
de que repara o real (assim, o rebelde-traidor, Cypher, afirma preferir a 
“ilusão” das sensações – o “sabor” da carne – ao “amargo” da decepção, o 
“deserto” do real)(11).
Enquanto dispositivo, a Matriz constitui um ecrã (=ficção) que esconde 
o “real”, a verdade do seu vazio, embora, ainda enquanto ecrã, ela talvez 
se encontre no lugar do “simbólico” – ou pelo menos do seu “semelhável” 
(“a externalização do Grande Outro no megacomputador”, segundo Žižek 
[2006, 83]) – que estrutura a nossa percepção do mundo. 
Ou seja, ela é a “primal digital soup” (Sobchack 2000, xxii), o código 
verde que corre ininterruptamente nos ecrãs e que assinala – para quem o 
consiga (queira) ver – que há simulação. 
No plano “ontológico” (e mesmo “metafísico”) esse “verde” vem antes 
da “criação”, contaminando o genérico do filme e o logótipo da produtora 
9 Escreve William Gibson em Neuromancer (1984): “Cyberspace. A consensual hallucination 
experienced daily by billions of legitimate operators in every nation […]. A graphic represen-
tation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable 
complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of 
data. Like city lights, reciding” (apud Bukatman 1993, 149-150).
10 Na entrevista a Le Nouvel Observateur (19-25 de Junho de 2003), Baudrillard demarca-se do 
facto do “new problem posed by simulation” ser confundido com “its classical, Platonic treat-
ment”. Baudrillard critica a tendência de Matrix (e de outras obras que se reclamam da sua) 
para realizar o “virtual”=“simulacro”, tornando-o um “visible phantasm”. Para Baudrillard, 
mais do que situar-se num ou no outro lado (a Matriz ou a Zona), “what would be interesting 
is to show what happens when these two worlds colide” (ibid.) (sobre este aspecto cf. tb. De 
Lastens 2012, 12). 
11 Tank, outro dos rebeldes, questiona contudo a “adequação” (verdade?) dos simulacros, per-
guntando como é que uma “máquina” pode conhecer as nossas sensações=sabores. Pelo que a 
“simulação” do real (ele próprio, como refere Morpheus, uma “interpretação”: “real is simply 
electrical signals interpreted by your brain”) pode estar baralhada=errada. Assim, Cypher 
“saborearia” a “ilusão” em si mesma (o seu “fantasma”) não o “sabor” da carne. 
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(a Warner Brothers), podendo o filme ser ele próprio visto como um seu 
produto.
Deste modo, se o “real” é o “vazio” (a “estrutura do real”) que a Matriz 
dissimula (Žižek 2006, 84), o “deserto do real” a que Morpheus se refere 
desfeita a “ilusão”, é tanto a “cortina” (grisalha) verde do universo digital 
como o “resto”=“resíduo” do efeito de empobrecimento nele produzido pela 
máquina: o contra-campo da Matriz enquanto dispositivo de simulação 
imaginante.
Contudo, ao “universo” da Matriz – o aquário verde em que se banham 
as imagens – corresponde uma outra realidade, caracterizada por um 
espaço-tempo próprio, que possui, também ele, as suas “formações” (espé-
cies: peixes) próprias, como é o caso do efeito de bullet-time ou o processo 
do morphing.
Ao efeito de bullet-time, utilizado logo no início do filme no combate 
entre Trinity e os agentes da Matriz, corresponde uma situação paradoxal 
da imagem em que alguns dos seus elementos se movem (em slow motion 
ou em acelerado) enquanto outros, geralmente o fundo, permanecem fixos. 
Com a sua singularidade, estranheza, o bullet-time dá a “forma” enquanto 
“forma”, acentua o carácter “artificial” (“carpinteirado”) da imagem (trata-
-se de uma imagem exponenciada, elevada a uma potência n) (During 
2004, 41; 2010, 104-105), evidenciando-a auto-referencialmente pelo efeito 
de relevo (saliência) do “tempo” que faz sentir a “duração” e torna per-
ceptível o estado “intersticial” e “desligado”=“fluído” da matéria que lhe 
corresponde(12).
Esta imagem, assim, é uma imagem (paradoxal, impossível) que desafia 
o princípio do 3.º excluído e a lei da gravidade e em que o “virtual” (Trinity 
suspensa no espaço), como a Matriz, fagocita o analógico e o real.
Com efeito, como refere Alain Renaud-Alain num texto sobre a noção 
de “plano” na arquitectura e no cinema, passa-se deste modo do registo do 
“sólido”, próprio de uma imagem decalque=rasto (“trace”), com referente, 
ao registo fluxional do fluído, a que corresponde uma imagem modulação, 
12 Jean Epstein, que já em 1926 (Le Cinématographe vu de l’Etna) se refere ao efeito de “relief 
dans le temps” (1974, 139), relaciona a 4D no cinema com a capacidade deste nos dar “la 
perspective dans le temps” (um efeito de perspectivação=profundidade dentro e a partir do 
próprio “tempo”): “J’ai souvent écrit que le cinématographe divulguait la nature de la quatrième 
dimension qui est le temps, ce qu’il le faisait avec évidence”, escreve em 1931 (229 [230]).
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isomorfa, nas suas operações, do próprio “pensamento” (2003, 71) (vd. 
cena em que “menino-buda” amolece e dobra a colher de chá: “Não tentes 
dobrar a colher. Não há colher. Não é ela que se dobra, és tu”, diz a Neo).
Neste caso, a “forma”, em toda a sua “virtualidade” (“aura” de possí-
veis), pode ser caracterizada, em termos não essencialistas (fixistas), como 
l’arrêt d’un flux sur un cas de figure, plus ou moins robuste (Renaud-Alain, 
71), tendo-se assim uma imagem essencialmente metamórfica de que, como 
com o efeito de bullet-time, o processo de morphing é a exemplificação 
(demonstração) em acto. 
O morphing (“a visibly ininterrupted process of becoming” por inter-
venção computadorizada na imagem analógica=fotográfica) (Sobchack 
2000, 134), não só “digitaliza” o real – tradu-lo por um conjunto de relações 
matemático-geométricas de unidades de informação e energia, bits e pixels 
(vd. o processo de construção da imagem virtual do corpo da actriz Robin 
Wright em A Congress de Ari Folman [2013]) –, como depois trabalha sobre 
essa base informatizada, produzindo um efeito de “contínuo” (metamorfose 
em acto) através da transmigração de fluxos=substâncias entre imagens (o 
seu “animismo” gerador de outras formas e seres [Bukatman 1993, 210])(13).
Trata-se, assim, de um processo “performático” das formas co-subs-
tancial ao da visão (“a condensed performance of vision” [Bukatman 2003, 
134]), com o qual, mais do que com as imagens estabilizadas, o sujeito 
(=espectador), nomeadamente pelo seu corpo, tende a identificar-se (se 
não, por vezes, confundir-se – caso de Avatar de James Cameron)(14).
Encontramo-nos, portanto, no quadro de uma imagem e de um 
cinema percepção em acto que se reformula sensorial/ idealmente no pro-
cesso de visão: um cinema ele próprio entendido como uma instalação em 
movimento no tempo em cujo desenrolar o espectador está incluído e a que 
13 O T-1000 de Terminator 2 – The Judgement Day (1991) de James Cameron, um “metamorfo”, 
constitui o modelo por excelência dos poderes de figuração do morphing. Assim, enquanto 
elementaridade plástica, auto-suficiente, o T-1000, para Albert Liu, revela-se uma figura do 
(novo) cinema, agora trabalhado pela “inteligência” das novas matérias e processos: “the figure 
of Filmic Intelligence” que “announces film’s self-assertation of its autonomy as a living being” 
(1993, 139).
14 Mais “homogéneo” do que o universo de Matrix, o carácter ligado, em rede, fluxional=riziomático, 
da natureza de Pandora em Avatar de James Cameron (2009), constitui um sistema de correntes 
de energias=fluxos de intensidade e grau de mobilidade (densidade) variável, de que o enredo 
ou as figuras já não constituem os elementos primeiros e determinantes mas epifenómenos, 
construções locais segundas. 
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corresponde um realismo de percepção (“perceptual realism”) que faz com 
que o sujeito imerso no processo, vivendo-o e testando-o neurologicamente 
com o seu corpo, veja=perceba como “reais” coisas que não o são (Prince 
1996, 32). Ou seja, reproduza e experiencie hiper-realmente o ilusionismo 




Cloud Atlas (2012) (momento rococó da obra das Wachowski) corta com 
a diferença entre “simulação” e real (afinal o resto, dejecto, recalcado da 
simulação da Matriz) e coloca a “simulação” como o próprio “real”(16).
O filme constrói-se com base na constante vinda de 
personagens=situações =motivos (formais=plásticos ou sonoros=musicais) 
que não só apagam as diferenças=oposições=categorias que estruturam 
(axiologicamente) o real e o modelo (aristotélico) das ficções, como intro-
duzem ao lugar (caos) genésico (primordial) dessa indiferenciação.
Como se processa isso?
Do ponto de vista narrativo, pela Montagem e pelo Anacronismo 
(ao fim e ao cabo, ele próprio um tipo de imagem-montagem, oxímoro 
temporal).
O filme começa por blocos (unidades diegéticas explanatórias que 
colocam estratos de acção), tecendo-se depois pequenos laços (narrativos, 
formais) entre esses diferentes segmentos/ planos. 
Passa-se assim de uma montagem de contrastes=atracções, pro-
cessando-se ainda na continuidade=horizontal, a uma montagem-
-associação fluida e livre que liga verticalmente pela associação de 
15 Se o morphing, como o efeito de bullet-time, evidenciando o processo da “forma”, dá a ver o 
próprio efeito do cinema (sempre designado pelo ecrã de segundo grau da Matriz), podemos 
mesmo falar de uma indicialidade não da ordem do “referente” (como na fotografia [Bazin, 
Barthes]) mas tendo a ver com o seu modo de produção, o seu fazer(-se), e que se poderia 
traduzir numa espécie de hiper-iconicidade das imagens (por acentuação dos seus elementos 
plásticos) não tanto “estética” (visando um efeito de reconhecimento) como performante. Ou 
seja, em sintonia com uma concepção poiética do cinema (Shklovsky).
16 Em Speed Racer (2002) (momento futurista-maneirista da filmografia das autoras, como 
Matrix fora o pós-moderno) ainda se trabalha a dimensão “plástica” (mais do que “plasmática” 
[Eisenstein]) da imagem: toda a “essência” (“conteúdo”), por assim dizer, se joga à “superfície”, 
fazendo-se do filme (cinema), à maneira dos Futuristas (Boccioni), um dispositivo imaginante 
de “aceleração” da percepção e das imagens (Guerreiro 2008, 126-132). 
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falas=músicas=movimentos (de planos ou no plano). Da horizontal para 
a vertical (e da metonímia para a metáfora), girando sobre si numa espiral 
(vórtice), brota do filme a velha vontade da 4D e de um “tempo” não só em 
profundidade mas performante (extensivo), como em The Matrix. 
A forma liante desse efeito de relevo sinusoidal (e não linear) do tempo 
(o “tempo cristal” a que se refere Deleuze [1985, 100]) é a música, enquanto 
modelo de organização formal e substancial do mosaico das relações espá-
cio-temporais do filme(17).
No entanto, Cloud Atlas, em relação a The Matrix, re/encarna o trans-
formismo migratório das formas.
E aqui os actores, desempenhando diversos papéis (de diversas ida-
des, tempos e culturas, género=sexo), constituem a matéria plástica dessa 
estética (ética e política) transgénero e transmorfa, vivendo uma “dynamis” 
que os faz passar por um processo de reencarnação (metempsicose): o seu 
ser performante que faz deles mais verbo do que “predicado” ou “essência”. 
Ligando estes dois aspectos – a montagem associativa=musical e o 
transformismo dos corpos e actores – pode-se ainda falar de um outro tipo 
de montagem: uma montagem-migração com “prise” sobre o real que trans-
porta consigo átomos=ritmos=fluxos (i. e. corpos e afectos) dos elementos 
que intersecta, conecta e transforma no seu movimento. 
Já Jupiter Ascending (2014) trabalha explicitamente com a genética, 
o carácter “alien”/ “híbrido” dos seres/ figuras. Confrontamo-nos, deste 
modo, com uma hibridez genética mas também, no plano identitário, étnica 
e social, próxima da situação dos “migrantes” de Pola X de Carax ( Jupiter 
Jones autodefine-se mesmo como “alien” e, enquanto imigrante, “an ilegal 
one”): uma “hibridez” afinal homóloga da heterogeneidade=plasmaticidade 
genética da imagem cinematográfica. 
Com efeito, a imagem de síntese, na percepção (“ser é ser-se per-
cebido”, diz-se em Cloud Atlas), é também o híbrido resultante da cola-
gem, sobre-impressão e mutação de diferentes tipos de imagens e modos 
17 No filme, o leitmotiv musical surge associado ao personagem de Frobisher, ligando persona-
gens e situações (por meio de efeitos de “déjà vu” e de “recaída”) e assumindo uma dimensão 
metafísica. Como Frobisher afirma a certa altura, as “boundaries” (fronteiras/ limites) entre 
“ruído” e “som” (música) são “convenções” e todas elas, barreiras de valor e de género (sexo), 
são para ser ultrapassadas.
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(procedimentos) de a gerar: a imagem palimpsesto=folhada (com diferentes 
códigos, memórias, registos) a que nos temos referido.
Daí, também, a “reflexividade” própria do filme: não só de 2.º grau (iró-
nico ou citacional) como em Cloud Atlas mas mais meta cinematográfica, 
internalizada, dada através da análise à vista dos processos no próprio filme 
(vd. Balem a rever e comentar, em replay-vídeo, a sequência da tentativa 
de rapto de Jupiter).
Contudo os “genes”, com toda a sua “plasticidade”, não constituem 
aqui uma determinação “fixista” mas antes um princípio “espiritual” da sua 
sublimação e mutação (“genes have a spiritual importance”, afirma um dos 
pretendentes ao trono de Abrasax, Kalique). 
Compreende-se assim a centralidade do “tempo” (“the most precious 
commodity of the universe” [Kalique]) na construção formal e temática do 
filme. No plano diegético, ligado ao motivo da “imortalidade” e, no plano 
formal, com passagem de um cinema de sensações a um cinema da duração: 
um cinema da absorção temporal no carácter virtual=extático da imagem.
Daí, também, em Jupiter Ascending, um tipo de imagem diferente da 
imagem flat (pós-moderna) de The Matrix ou da imagem mosaico (cubo 
Rubik rococó-maneirista) de Cloud Atlas: agora, uma imagem massa 
(“magma”, mesmo), barroca, com profundidade e trabalhada como lugar de 
tensões entre vectores/ forças antagónicas que criam um efeito de “preen-
são” (vazio sugante) que imponderabiliza as acções no espaço.
Se o filme (“drama plástico em acção” [Faure 2010, 32]) se sustém desse 
jogo de tensões, contudo dá-nos também a ver o espectáculo (“potlach”) 
glorioso do processo constante de destruição e renascença dos materiais 
e das formas, que sublinha ainda mais a massa=substância virtual=real 
(“plasmática”, no sentido de Eisenstein) da imagem.
Mas não só, dá-nos também as transformações em acto que nos con-
duzem de um cinema 3D=de efeitos (The Matrix) à 4D do jogo livre, total, 
das formas mutando-se no espaço.
* * *
De qualquer modo, sobre o quadro genético mutacional de um tipo 
de imagem que tem o seu modelo em The Matrix, the Wachowskis, desde 
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Bound (1995), o primeiro filme, têm vindo a (re)inscrever o corpo, entre-
tecendo-o no trabalho de mutação das formas(18).
Com efeito, não só a “forma” dos filmes muda (o registo das 
imagens)(19) como, com elas, os corpos dos autores – afinal, eles próprios 
feixes=conglomerados de energias=simulacros – mutam e, com eles, o 
cinema.
O seu transformismo transgender não constitui uma 
“extravagância”=“excrescência” da heterogeneidade polimorfa do pro-
cesso, revelando-se, sim, ao mesmo tempo, o agente (motor propulsor) 
e o efeito (produto) do trabalho das formas em que o cinema se (re)
encarna=realiza como um produto também ele híbrido=transgénero 
(=morfo) a ser expandido.
Os corpos – novelos folhados de carne, órgãos, ideias, pulsões, ima-
gens e próteses (adereços) – são corpos de cinema, feitos de grãos de matéria 
e pixels, que se acoplam e copulam (Deleuze 1986, 32), e que, pelo/ com 
o cinema, realizam e transmutam o próprio real. 
Estamos assim no quadro de uma concepção animista de cinema tal 
como o defendia Jean Epstein já em 1926 em Le Cinéma vu de l’Etna(20).
No cinema mais contemporâneo esse animismo=panteísmo trans-
formista parece adoptar duas vias: como salto do real que o cinema, nele 
18 Logo no primeiro filme, Bound, aquilo que será progressivamente a estética transgénero 
(=transmorfa) das autoras, manifesta-se no plano da figuração através da temática do lesbia-
nismo que não só esbate as hierarquias do “sexo” (=humano) como as do “género” cinemato-
gráfico (aqui, o “noir” e o “pulp gore”), Aliás, pelo “parti-pris” de outrance, acentuação (quase 
“grand-guignolesca”) dos “arquétipos” da mulher masculina e feminina no par, ou das figuras de 
“travestissment” (“masquerade”, no sentido de Joan Rivière) a que recorrem, the Wachowskis 
já aí declinam/ elaboram (“experimentam”, como se diz das roupas) uma concepção “folhada” 
(por camadas, películas, superfícies) da imagem (=forma).
19 Vimos que aquilo que a “figuração”, em Bound, dava ao nível da imagem analógica e de um 
cinema ainda da “mimese” (género), em The Matrix colocava-se já geneticamente na imagem: é 
ela que em si mesma, na sua matéria=massa transmorfa (mesmo que “virtual”: a “pasta verde” 
do código da máquina), não obedecendo a determinações de género=figuração (jogando com 
elas, contornando-as, ironizando), se afirma como combinatória=rearranjo de bits e pixels, 
ondas e energias, com um código ontológico incerto e aberto, mutável. 
20 Para Epstein, “à l’écran il n’y a pas de nature morte”, dando-nos o cinema um mundo 
pleno=cheio (“à craquer”) (1974, 133-134). “Un panthéisme étonnant renaît au monde”, 
conclui (ibid.) (Sobre este ponto cf. tb. o artigo de Teresa Castro, “Penser le ‘cinéma animiste’ 
avec Jean Epstein”, in Jean Epstein – Actualités et postérités, edited by Roxane Hamery and Éric 
Thouvenel. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2016). 
174
Fernando Guerreiro
incorporado, regista (caso de Métamorphoses de Christophe Honoré 
[2014]), ou como imagem de síntese, operada no/ pelo cinema (caso das 
Wachowski). 
A série televisiva Sense8 (1.ª temporada, 2015) constitui, pensamos, 
um bom exemplo do trabalho das autoras neste sentido.
No caos do mundo real – mapeado pela dispersão geográfica das intri-
gas e pela diferente situação dos personagens – o sujeito caracteriza-se 
pela sua “hipersensibilidade” (nervosismo) que o abre à res/sonância com 
o mundo(21).
É o caso dos personagens da série, indivíduos que, como é dito, pos-
suem um “sistema nervoso comum” (o Psycellium), constituindo, no seu 
conjunto, um sujeito-múltiplo, rizomático (Deleuze/ Guattari), plasmático, 
dado numa situação de partilha, migração e teleportagem das suas perso-
nalidades e poderes dentro do grupo.
É esse o caso paradigmático do/a transgender Michael>Nomi (um/a 
“hacker” activista da zona de São Francisco), que sofre, segundo o neuro-
logista de serviço que o/a pretende operar, de um “undifferentiated frontal 
lobe syndrom”, em função do qual as duas partes (massas) do cérebro 
tenderiam a unir-se, causando sinestesias, alucinações, perda de memórias 
e, portanto de “identidade”.
A questão que aqui se coloca é a da separação ou não dessas duas partes 
do cérebro tendo em conta um conceito social (e sexual) de “normalidade”. 
Com efeito, separados, os “sensate” procuram o seu andrógino e são as 
imagens que, intersectando-se, pelas sinapses (ritmos=rimas) que criam, 
produzem essa fusão (unidade) com o(s) outro(s)(22). 
Trata-se, contudo, de uma “fusão” que mantém as diferenças e produz 
“saltos”.
21 O universo dos “sensate” corresponde a uma concepção sensorial=emotiva=afectiva do cinema 
como transe (hipnose [Epstein]) dos sentidos. Uma concepção “encarnada” do simulacro 
mais próxima de Deleuze (Lucrécio + Zola) do que da “hiper-realidade” de Baudrillard (o 
momento Matrix da sua obra). “L’art commence peut-être avec l’animal”, sugerem Deleuze/ 
Guattari em Qu’est-ce que la philosophie? (apud Bellour 2009, 431), e isto talvez porque lhe 
corresponde um “mundo de sensações” que situa o “animal” (assim como o “homem-estético”) 
ao mesmo tempo como seu prolongamento animista e sua caixa de ressonância. Como se viu, 
para diferentes autores (de Epstein a Schefer e Deleuze), o cinema constitui um dispositivo de 
simulação=instalação imaginante desse ESTAR (dasein sensacionalista) do sujeito no mundo.
22 No entanto, enquanto em Cloud Atlas a associação se faz por justaposição=montagem, aqui, 
em Sense8, a interpenetração de tempos e lugares faz-se no plano. 
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Deste modo, ao “mosaïcisme génétique” dos personagens – a “inter-
sexualidade” de Nomi – corresponde uma “sexualité en strates” (Klonaris/ 
Thomadoki 2006, 213) que lhes comunica a conformação compósita 
do palimpsesto em que se sobrepõem e interferem géneros, histórias e 
memórias.
Esses seres “mutantes”, com o seu lirismo desesperado (diferente da 
“coolness” de The Matrix), são já o futuro: as novas “formações” de uma 
realidade a vir e deste ponto de vista têm o estatuto (utópico) do cyborg 
defendido por Donna Haraway em A Cyborg Manifesto (1991).
Também para as Wachowski, como para Epstein, o cinema, inscrito 
no movimento do mundo e expressão de um panteísmo moderno, deve 
tornar-se uma escrita terrena (Epstein 1974, 144). Ou, dito de outro modo, 
agora com Antonin Artaud (Pour en finir avec le jugement de dieu [1948]), 
um “teatro da crueldade” em que “não se representa/ age-se”, pelo que “em 
cada representação” há sempre a ganhar “corporalmente/ qualquer coisa” 
(2003, 104 [traduzimos e sublinhamos]). 
Se Empédocles, no Fragmento 117 das Purificações, escreve: “Porque 
eu já fui um dia rapaz e rapariga/ e planta e pássaro que soube encontrar 
o caminho para fora do mar” (2003, 70 [traduzimos da edição francesa]), 
Jean Louis Schefer, em Du monde et du mouvement des images, lembra-
-nos como a imagem de cinema nos ajudou a descobrir que nós próprios 
somos uma “espécie mutante”, alterada metamorficamente pelo poder (de 
transmigração das partículas) de imagens assumidas na sua dimensão de 
metabolização mutante e de encarnação (corporização) local, transmorfa 
e transgénica dos simulacros.
Na Introdução a Crash, no início dos anos 70, James Ballard escreve: 
“The Fiction is already there. The writer’s task is to invent the reality” (apud 
Bukatman 1993, 117).
Hoje, revendo a sua fórmula, podemos afirmar: o real está lá, cabe-nos 
a nós(23) dele extrair as “novas sínteses”=catacreses em acção do seu devir(24), 
transformando e reconfigurando, termo a termo, o estado material, político 
e poético, do mundo.
23 “Anthropologists of possible selves, we are technicians of realizable futures”, nos termos de 
Donna Haraway (apud Bukatman 1993, 299).
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